返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
1 M9 Z7 K# S) a+ r( m8 z( m/ ftvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" @& G. M& A* d
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。公仔箱論壇: G9 u3 ]3 N6 H3 ^! C% _

7 \* J4 L% B) J+ U  [5 ~* b0 i只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。
8 B6 Z8 T. h/ N: _公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 y& N/ _$ S, y( ]; [3 ^, ^
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。
) b' G- D& D  G( I; D$ j9 l; \
4 |9 Y, O; ^' Z! S6 K. R0 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。9 r  j, b" F& s6 ~& u

# I5 c4 B& B4 w$ h) btvb now,tvbnow,bttvb或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。www2.tvboxnow.com; o. W) Z3 A4 U% N$ M5 F
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?
1 u* \, J7 q1 z& ]1 y# a: A+ r
/ l- l/ Z, k+ P7 H# F
6 Z2 {0 ?: k; R7 C* ]$ o/ `& B公仔箱論壇五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?
$ X' \; L, e3 s" G; _' a6 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ R! g4 s$ ?4 C% D+ I$ z
tvb now,tvbnow,bttvb1 ?8 \1 a: Y9 d% k& r0 D$ \
, ?: |3 }2 D+ A* @
學苑 soc 房www2.tvboxnow.com( e/ e; t& d! k$ H! V/ U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ m; d  l# R, w  X
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。公仔箱論壇: ^5 l# A, L3 J, U
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
! D! _0 [  l0 S8 A8 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 U9 ^. q/ |$ z) _6 `% V/ V 公仔箱論壇/ U2 C; r( O+ z8 Z9 ]
% p* e0 R7 W* M
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。& o1 S* A' [( j* r2 i, o

+ v( U$ L+ A6 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 ?$ t6 l* w0 D) T, ?7 F/ b公仔箱論壇袁源隆公仔箱論壇5 W1 p$ _$ H  X: ]7 q: O& l
公仔箱論壇: h! ~+ ~# h$ J  l, i- s3 K# w

- d0 X. H1 e& o- p≪學苑≫soc 房的兩張床TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 l2 h9 z4 t) u) h. W9 l% y

, V0 [$ w. R9 g# ]. s) F+ n這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。: p% r+ f8 `6 A" T5 v* A
Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% f! ]$ t% D1 X- R

* w# i) p7 y0 F  o: ?# j0 ]www2.tvboxnow.com
; K) D+ t: D# j( { www2.tvboxnow.com& f! n$ W! ^2 E1 [
tvb now,tvbnow,bttvb8 r  Q( H* d, a% y) \" O

* ^! ~0 `$ I' v5 r4 H* q+ A# f89-90年≪學苑:急行篇≫封面
* T+ c- m4 n+ z" M  L* q1 owww2.tvboxnow.com8 A# Q4 d: s% W8 {2 O
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。7 n9 t+ G) q7 U0 J- D: s# F

! W* k1 L1 j& T7 ~. N/ K公仔箱論壇這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
$ f$ g4 C/ u0 V" btvb now,tvbnow,bttvb
+ q6 H$ k" V, d6 `+ l7 W$ H9 a/ g這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。( V$ ~& a$ R; i

* j2 Z7 Y: ^, u1 K7 D' {2 S* {公仔箱論壇《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。) x! U4 w- S! i
公仔箱論壇* @0 j9 ?5 @6 w# E# x

) E- O6 M6 D1 F: r" s) uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% U$ g2 `. o6 ^: |' @) ~" j# {
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。3 k4 I' s. n. j1 A0 a
tvb now,tvbnow,bttvb3 j* p: a1 i0 _8 r1 F* N
基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
# y* ]* X  p- D$ R- w3 Ftvb now,tvbnow,bttvb
7 L! h0 m- {9 f/ e" Etvb now,tvbnow,bttvb翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。9 n. j7 Q: U6 e& U, H% s
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目6 N& @/ h# S+ |, N. }. g
公仔箱論壇# \4 y& J# A2 X# @1 B, O. P/ C3 s

/ P5 R& z1 D0 ^# a; Mwww2.tvboxnow.com2008年2月號《學苑》末頁TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" }" s2 `; w6 d% M, i7 W) M. g. {
www2.tvboxnow.com' c8 R1 b6 B0 G' Q" V" c# y
這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:
3 _3 L5 X  N$ p' y& J% hwww2.tvboxnow.com
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題tvb now,tvbnow,bttvb, n& a, Q0 B* Z# y3 p  A: U: _
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。tvb now,tvbnow,bttvb( [5 i# l2 y( N/ i
www2.tvboxnow.com7 H9 _8 p; P* l: s
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器
* D- F% t1 r' _- w公仔箱論壇
0 t; N) [$ f# l

& D/ h/ O. a2 X$ c5 H$ Ctvb now,tvbnow,bttvb% r- U0 K; i: u0 s7 t

) j  @& r. l  x1 ?
8 H$ p# S" A' z! p# }! D: CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【五代學苑人】專題系列(前篇按此www2.tvboxnow.com) k7 v$ K4 e; z6 H

  b( j' L; K1 d, f) g" \' Etvb now,tvbnow,bttvb(一)命運選中的孩子
: Y( y( N3 O/ U6 I* HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......
& |0 H* F7 y- ~$ Q$ BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號
0 e  h0 [! b1 V  F7 j0 ~/ J& c* A
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。www2.tvboxnow.com3 E* n5 b/ p! P- [9 T
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
( E: b0 s: V5 t: B5 U& v& h公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O6 x2 X1 C9 y+ Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }$ A  s6 b' s. z
; }4 M* q8 R: T; C5 B: \8 \( p
當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」
: x1 @. S- h) T8 V# U7 a8 P5 c6 c" {& [; ~; n( n7 V
梁繼平享受打波的時刻。
, U) U1 F1 u. n, a3 u9 |% pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! ]( I* B. r+ v8 }+ K1 `* c許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
: K. z! h* k% C+ ?) k+ S) utvb now,tvbnow,bttvb「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」
  j4 f% {. H7 [2 R( K$ G2 Pwww2.tvboxnow.com
: Z; G9 |3 G& b7 p  r8 x* X家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。公仔箱論壇, Q, r" D, g4 m
www2.tvboxnow.com1 x. ^  i) B! @! d' A
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。www2.tvboxnow.com) `& X, y( D1 v* M9 h

+ w- N7 ]% X* @* a! y. ~4 a公仔箱論壇「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z4 I1 W7 E5 b- X# U' T6 C! w* H5 V
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。
9 f; e( y: v3 ~* ~* I! @' J公仔箱論壇其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。www2.tvboxnow.com5 R1 H+ {) U" R4 E! u
「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
' I9 W" ]5 B7 ?8 J/ ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
: G! ^, t7 q, ?. C: M3 Y後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
. e) A& @" N0 J& ~1 Q5 P他覺得,港大好侷促。
& [" }" a3 _' g' i* iwww2.tvboxnow.com「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。5 I5 V0 E7 W. m6 S- t7 x* I
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」
" O8 n3 h  E9 p3 C$ K: STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。tvb now,tvbnow,bttvb* J# k3 K3 ^- D1 Y, l" K5 p. F9 T% e
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
# O9 l; V2 @' K+ n, l8 Atvb now,tvbnow,bttvb在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
$ w6 K  A6 s( E! [' w5 P- WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 z: s3 x8 f& A; z8 e# Y2 n

+ D3 z3 j; s, t3 H) P9 P6 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebookwww2.tvboxnow.com, i  P% M/ |/ g2 X  P! c8 ~: F
tvb now,tvbnow,bttvb8 v6 b/ ~$ N: `+ C) f

! @7 E. H( ~  D5 L( A" ttvb now,tvbnow,bttvb「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
/ m: i) v8 I  b* F& YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。tvb now,tvbnow,bttvb% z+ J4 t& Z# g# @. \+ X) {
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。" V- P7 F- H+ @$ m8 T( R# N
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
9 N# Z2 N7 d  y7 }: k8 l她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
4 k' C6 ~% o  e( ?2 A$ Q「他們是命運選中的孩子。」她說。
0 A0 k2 N% d' x! a; g7 K/ K" aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ w+ @% A: J7 y& H0 p# ^(二)激進是政見 溫和是態度
2 d( A7 I# K* a# m) ?公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb: e" t) C6 o" _% K0 b
約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
/ k2 h$ z8 S  p/ N可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。tvb now,tvbnow,bttvb6 v5 p0 S( Q: J* ]

2 n8 l* ^, b! e# W我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。tvb now,tvbnow,bttvb" ~5 }8 y. T2 x" M! _0 v

0 j. O  B" d9 I  `0 [! b
. f, U% k: b3 fwww2.tvboxnow.com「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。www2.tvboxnow.com% b# N2 `8 h! u' ]$ e, P1 B* z
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
$ P0 o6 L; P1 D- vwww2.tvboxnow.com看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
9 g1 _9 j/ X" ~$ ~/ K公仔箱論壇「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb1 |, M" U, H" R% h0 s/ Z
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
1 x7 @# q' m5 t; [& F/ Z! jwww2.tvboxnow.com
3 c1 q' l" E1 j5 p & @' P8 c5 J" M/ b: a' y8 h

0 R/ w# T6 q! I' ?! E  |3 vwww2.tvboxnow.com人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」
7 j& w! {+ l6 C* T5 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
5 F0 f& Y! _, }! n- y! o8 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w1 x+ m. Q1 W* J
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:公仔箱論壇6 U* b$ A8 _# v& X# V  L
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」www2.tvboxnow.com5 o$ ]% g9 x! K
又有:
5 a/ c* w1 ]" Q+ \( j公仔箱論壇
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」! J2 j$ W9 U& [) A2 h
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。tvb now,tvbnow,bttvb! i  H4 j4 H5 R5 Z" b# K
溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。
( ~0 p) z! A' I7 L2 g+ Ptvb now,tvbnow,bttvb「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」, O" C: g9 _4 t$ ^, X4 O3 T1 L
可如今已經上電視了吧!我想。
. q1 d& v4 w; o; ~' L, Z# k4 s4 H「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。www2.tvboxnow.com4 ?& W% ^/ [% |% D3 q% Q* `
《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」公仔箱論壇$ |# Y# o! }3 ~- Q  g  a) V/ S
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」. S$ y% q1 X5 c9 r$ E
「唔反架。」
: E& k. ^  H3 q, k0 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」tvb now,tvbnow,bttvb% t2 j/ `" _) S9 g$ w1 t2 C
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
8 D. F0 t' `2 R. s) X$ M
' V  y% H6 i5 ?7 P- Rtvb now,tvbnow,bttvb後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。
! x5 I  `7 }9 g. ~  O7 [
# N2 }3 k( r1 x" V; O因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。
/ `' T$ R$ H; {7 @6 ytvb now,tvbnow,bttvb
9 w& f9 m4 q) U. P' o公仔箱論壇《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了tvb now,tvbnow,bttvb! \" @3 f* j: w8 S" N8 t
/ @0 T4 h  ~7 {  o+ y) l7 n0 f4 o$ P

3 C2 c5 C1 S9 H1 h) v+ t
% [% x4 Y- u3 v0 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。公仔箱論壇" m5 O% ^0 S: J. c/ S% T

! T$ H$ v. ]5 ~7 Otvb now,tvbnow,bttvb26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
0 x/ v2 V9 G5 y4 h' s「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
& R9 @% \" d7 _- Z& D! f5 C# DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! w) }# W+ p2 r9 M, S/ r6 D3 M0 m( U2 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
8 ^: C( o/ L: n- X, i1 ~袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。公仔箱論壇& a2 A6 F' e1 E5 ?; [5 v
袁家利的筆名,叫易天。+ @; ^3 @% G8 j! ]: K
公仔箱論壇& e$ M& N/ T8 M$ E6 R! E
* * *
. X6 |: K' R# r1 dwww2.tvboxnow.com
6 _( J, W7 ~, Z2 I/ atvb now,tvbnow,bttvb沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。. p9 a5 p2 i7 c2 z8 i
5 M4 F) l3 V9 q* B( E
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
' H* c  @- Y/ A  ]# B: m* I, H5 N公仔箱論壇他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
  a( e' ~* q+ E' a7 c, gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
0 N& T: G8 a* s- D$ r: F) B$ nwww2.tvboxnow.com當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。4 r  i1 Q# D, r1 l
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。www2.tvboxnow.com" i' D+ d8 h) ^9 w7 _
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
3 w  p6 D* f1 _1 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
* x0 ?" ^- |/ \0 d" y5 y! j入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。
( ?0 _2 D3 g# ?/ o4 d7 L+ ewww2.tvboxnow.com他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ^( e/ f/ R0 \4 K; t
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
" Q1 e1 I0 s: Y: p( ^9 w( M0 w在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
# O0 U4 L% g8 s( lwww2.tvboxnow.com「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
! U% h$ o# y/ o, n( F  g# p5 D7 Q+ {# a) X% ]- c
打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?! T: e( K$ ^5 z3 i9 q. ?' v" P
公仔箱論壇/ }9 T4 B* n3 q, a9 l

3 l( [% _3 Y" [* z& ztvb now,tvbnow,bttvb89-90年≪學苑:仰首篇≫封面www2.tvboxnow.com0 \& _7 w+ v/ ?1 _
上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。; _1 |1 L# `1 Q! Y- K
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。tvb now,tvbnow,bttvb+ b0 {7 l! {' R
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」tvb now,tvbnow,bttvb) S2 L; d4 `3 D% J  Q. r3 p
tvb now,tvbnow,bttvb6 S7 O1 z" u: D! K5 V! g- w7 }
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。www2.tvboxnow.com6 P  J- t# I$ D. x" s
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。www2.tvboxnow.com# N. t0 h. e) I8 K& U8 |
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
/ A; F- j* |' j/ E! v3 q
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?tvb now,tvbnow,bttvb! d0 d& g6 y) k2 j  g! p* v: _# [
學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
- I) i0 o$ a& C$ y4 z3 Awww2.tvboxnow.com
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。8 L& d4 [# f9 x. @
我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 S/ s: @: G, ]) j' n
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。www2.tvboxnow.com5 d& l; m9 h% y  D  ~4 b3 y
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
  A7 q6 t( I7 Q公仔箱論壇港獨無人說,說也無人理。
. d0 i7 _/ X" n. A' L% I* o) U1 V$ g# O8 M% }5 P
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。公仔箱論壇. E# M2 y1 ]/ q8 \) e7 T9 ]

1 H0 s, H% l/ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。公仔箱論壇& {- c3 E7 p8 A6 ]
〈 斷腿男人 〉
6 K) y: @4 c3 X2 etvb now,tvbnow,bttvb磚頭 啲──啲──嗒──嗒──tvb now,tvbnow,bttvb2 `8 i3 J; H+ d" i
著長安街慢慢敲過來。
6 |( q$ m! t& f& Z啲──嗒──啲──啲──。/ P  f! g/ w3 u
於是有個男人,  B2 Y! w5 G: q0 j# l
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
5 {3 T. d1 r# ]! S: }) Z4 w& Swww2.tvboxnow.com默默無言。公仔箱論壇) ^+ R9 ]6 }4 a8 p
彷彿──
, j& ~6 z9 n, N0 S3 W7 O看到很多年青臉孔,
& f5 t) y  o5 N2 I; A" Q和他的一雙腿。
! B4 ~9 |' C0 ftvb now,tvbnow,bttvb

# S/ P" t* u- G; ]9 `- W) h# z TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: m# ]% N, F$ x7 U  L3 e5 z% v/ U
7 I( T. V# B* w; x  J
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。公仔箱論壇, ]) i' t  C% W

& x$ ?# q* n! l* _6 ~0 n7 z公仔箱論壇「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」www2.tvboxnow.com; h. T7 F8 G6 N" s3 w7 H
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' _$ s) T9 i" K7 t8 Q
「就連親共左派都失晒望。」
! a# h4 Z, j0 a: X% m) Swww2.tvboxnow.com
+ H, T& x: N$ q* Rtvb now,tvbnow,bttvb他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
( [8 Q$ h3 `+ M2 c2 ^
- x& X) B; v% W9 y2 _; C半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。( |. E3 H: R  c& C4 k
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
" u- b/ c  y& R& n0 q+ _www2.tvboxnow.com他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。www2.tvboxnow.com* v0 _# s: X4 D2 O' O

) p2 r, s; Z5 `6 p7 N4 T3 b公仔箱論壇. ~3 m/ O) ^' Y) n
tvb now,tvbnow,bttvb- p' j) d) G( @6 R- J
89-90年≪學苑:求救期≫封面
# H6 v7 r0 u  W
8 K5 j& W0 m3 x# A0 i2 n+ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。
8 h( I* B' k/ F( {; ]: U7 ]8 ~/ y' X, v1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! O! a: v7 ?# A9 i& r1 c
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
5 h0 Z7 h& D4 h% i  y. }% P4 R作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
8 ~( I% @; H6 o! m* @: @! b9 D$ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ^3 M* h: {8 j3 v* W& j3 m
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。公仔箱論壇1 W& h* _" h0 w
「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」! _7 v5 v7 ?$ ^4 G5 _
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。
# c: ?5 Z- _8 d% m( mwww2.tvboxnow.com說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。/ Y( o; `  f/ ]# R8 V, X! j
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。7 l1 o0 D( r- `3 I0 f6 u. G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- s9 A$ u: o4 j
他說他不認同。
; r& N# H* B+ L! i7 D8 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* A, t9 o+ j3 R- v# U5 Swww2.tvboxnow.com「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
  V; Y) k' {0 w2 m# Q' q4 M然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」% h. v# l  V& E
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:tvb now,tvbnow,bttvb: L% D$ Y7 ?% p1 K. W
我們未敢忘記。公仔箱論壇# Q6 G6 O# [! S0 i# t( c2 ~
9 A7 w0 Q8 D: o$ K# D. h6 f
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」5 ?4 q/ l% \8 B$ t# i' T
- w" e& r6 K1 a+ `* u& u! u
公仔箱論壇, z! y2 g$ j' q$ E5 @& D# ]$ u

1 }( \8 z6 T% }7 n+ |$ t9 T! T& X. }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com% a$ T" A# o5 n" P3 |# o
7 |4 I: |  R7 V+ x) |' R
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
, k. d) i- Q' V# I公仔箱論壇難免亦常有淚
1 ]& A0 d! y4 y9 D$ ]' Z+ E5 B8 W公仔箱論壇我哋大家 在獅子山下相遇上tvb now,tvbnow,bttvb8 b* o6 i" {; K' }
總算是 歡笑多於唏歔
- a, _) i: T) o, j% D! |6 |$ M0 M《獅子山下》,黃霑填詞
; M2 l$ M# H8 hwww2.tvboxnow.com
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。+ J/ w; S3 y, I5 J
www2.tvboxnow.com9 M% e% s. u* K! r& K( z# i
但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。4 n- s$ W- h( R5 `) `

2 _$ `  m  o; A% c  E$ U6 A公仔箱論壇這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
% ^, m2 G0 |2 F% W) v更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。
! p4 g3 x, _8 ~. B  W3 W" g9 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇3 @/ v* y+ y6 X/ j( s& }. Z
www2.tvboxnow.com! h" x( J& q; o% S  \4 G7 d# r
( F( e" F+ n0 _# a4 q' b
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。www2.tvboxnow.com6 S4 d5 G0 _& T/ O3 a$ n, o3 i
煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。公仔箱論壇+ ]( t- z7 _4 v# q
直至1979年。
: r1 p+ y# Q! kwww2.tvboxnow.com8 s5 Z( Q7 S1 [
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
' T4 {" @6 |% ?& ntvb now,tvbnow,bttvb「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
7 r5 F# o! U6 s4 y* s* e% ~" WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。tvb now,tvbnow,bttvb# i7 s7 z- G  t3 e8 E2 u
公仔箱論壇! F  V/ f7 m5 S# I" E- b. h  z
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
( p) _/ s: N/ v我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
# f% A* A. }$ q' r* OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。2 Y" M+ E8 N2 Z5 g1 |
公仔箱論壇- x8 j4 R5 y1 j3 @" t

0 f# z9 Y8 I" ^) J6 x, Q2 [公仔箱論壇1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。公仔箱論壇$ W( X' U& c) u

5 Q0 w* N3 e) L. r/ l2 _) Z, Kwww2.tvboxnow.com1 o1 x$ }6 [1 b2 ?% F
(一)兩股力量TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 H) q" R* E4 A$ t- T$ E
0 z# ~2 H3 W- l% F+ f1 r
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。
* ], v5 ?' t- n5 l: D& Y8 Nwww2.tvboxnow.com第一股力量,名叫「中國」。. W' G# v5 g- q& }/ Z* y
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
$ c) l3 r# x9 Cwww2.tvboxnow.com另一股力量,名叫「香港」。www2.tvboxnow.com5 y4 Q# |5 s4 F0 \: N  u
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。www2.tvboxnow.com! j. A+ `2 n" M' o5 d+ E( a
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
- n" S' k* \" Gwww2.tvboxnow.com可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。' l) t* s1 O8 ^" ]
9 r- T1 E) L/ |1 B" m; m: f) K
「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。www2.tvboxnow.com. N/ H# `2 c# R# c9 ]4 i7 J
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。tvb now,tvbnow,bttvb: p* I  \: r. T3 H; f6 a9 s  Q
; z, w4 B% d% F1 x
(二)學苑房的兩件事www2.tvboxnow.com) z( ?; f- K& H! R- _
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
0 a3 ?' n( p1 H* Z) _1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。www2.tvboxnow.com0 r* l" w8 M! A' g0 r! e  B/ p. L
第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
+ u0 n, ?4 f. j0 }8 [" `" etvb now,tvbnow,bttvb
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。www2.tvboxnow.com! R) R4 G8 K0 }# }- V
—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)# ?* s+ J! Q) ^( |9 V, p1 Q. I: `
《如果情色版事件在港大發生 》
www2.tvboxnow.com; n9 W! i9 W) x) C& F
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
' G9 C* F6 ~) S  [& H3 m% s( V公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 K0 |* M% V2 `
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
6 w% {- K) q- R* r! n" Q% L$ Y+ g& c總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
. }, C% Y/ L: ]/ v8 Y& h' A/ ntvb now,tvbnow,bttvb. Z& x! u& g" F: |
tvb now,tvbnow,bttvb: r2 r& O: a/ z' Y" B4 u5 |" V

# Y) T) Z% d# W5 l" O公仔箱論壇放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 D7 d# R, Q! A" s# U: H: P
tvb now,tvbnow,bttvb1 U7 J, \3 G3 Y3 O( ~. H
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l: b' |& g) b, k. [1 h
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
. u% ]: h4 l$ A  L4 X. _  @— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》- a0 Y# u2 i) g# _
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
4 c- Z( X) G: n2 E8 f+ e4 k5 ?tvb now,tvbnow,bttvb「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
0 C6 f/ c. W% t! m; t$ d: w! ?1 t$ c這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
/ w' C- T1 J4 Y+ P( Q9 O; r你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
, h, w# F! a  z  f  S+ [1 @0 h公仔箱論壇
7 k3 a2 z6 H9 ]3 B. x「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
% m, R( G+ I" ~: I4 F* u  P; ]tvb now,tvbnow,bttvb過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ s8 ~5 }. @# ?+ V9 P4 D& U1 l
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。- w3 x2 o" |* k1 a6 t" I5 u6 e7 b
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
0 w7 O) z! s, R# pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
% r$ M/ _1 I* {- D" T3 D- Q7 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 ~& L/ z3 I2 p
: c" S- k8 }5 a0 }& CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(三)一九七九,轉向
0 o# d, [. O3 i4 t9 D+ f* N回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。tvb now,tvbnow,bttvb3 ?3 {4 j2 Q2 c: T! o' ?& ~$ D
他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。  e6 C/ q9 r$ x1 q+ w
1977 梁泰康
; d8 g9 L, P/ N+ c, I7 c: l+ L1978 陸乃明
& q& T! t* i1 |2 C& h  r2 {. k" vwww2.tvboxnow.com1979 吳俊雄
4 Z4 `+ i6 i. l; K) V; S1980 呂大樂
! u9 @% q4 K. ?9 ]" i— 《學苑》歷任總編輯
) X& |5 l# y& H  V3 Vwww2.tvboxnow.com
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。+ M( s9 V$ A" c' X- b! ~* W( b) ~2 o
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ]: k2 L( ]: l0 T2 U" _  g. D
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。tvb now,tvbnow,bttvb/ ?5 W3 x* R. @( S: r
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
  `6 {; N* d- w: b0 |5 L2 w, Y) Kwww2.tvboxnow.com先由「中國」談起。/ d: X& k+ J9 H* j( i+ ]2 x

$ y, @9 Z0 y% `* {, w: E公仔箱論壇(四)解不開的情意結www2.tvboxnow.com+ B; L7 v% O6 f& x
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。公仔箱論壇% H3 Y; [% \$ Y/ u; s
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》公仔箱論壇% q# S5 h) H! n) c4 W
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
0 x7 M: o0 k1 Y  @+ Y  Y  N! J, G* R公仔箱論壇但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
. R8 D) {/ k% w4 `- N3 }1 i公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 w" Y, [9 J( ?# v
www2.tvboxnow.com$ N/ m& L; t' H4 u! P
www2.tvboxnow.com  N. ?9 ]* o  I  A4 Y* r% m
tvb now,tvbnow,bttvb, Q& i8 e. z8 N$ ]# M

- f& E9 O( A6 H5 v6 f
* v+ F# \+ r8 k+ W; ^: A( v6 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」tvb now,tvbnow,bttvb& V- J3 Y& i' Y0 N5 `
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。
' a2 y3 Q7 w  R. C7 N0 Ctvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com' j3 m% D2 M0 g8 D- o8 i' z
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
' W# n9 B) i1 P( Gwww2.tvboxnow.com1 I- {0 D& C6 G2 ]- G7 B
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」
4 R3 E* {3 ?6 Y5 }2 j怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
. P2 S& E0 a6 u% e2 Z公仔箱論壇. r5 |$ O9 b3 _
(五)本土意識未來臨tvb now,tvbnow,bttvb0 B- i  B. A) w; w0 b2 m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 w6 M/ K" m$ Z( T3 C& y
質疑中國,同時開始肉緊香港。
/ `/ U+ z* J. W' K吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。tvb now,tvbnow,bttvb! q* z  P& c+ o7 a* h8 s  }3 W

8 a, r9 G, c: c, V; ?7 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
3 L/ S* J" Y* \7 |& K6 F& Stvb now,tvbnow,bttvb這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。
" x6 U* T/ [" l" F/ l3 f& M, N& K4 u9 N
www2.tvboxnow.com( ?+ v) U( Q. W, K) u' \
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
/ L; S. ?4 k  y4 l  l" Q9 H他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& G% t2 e5 a; h' t) o( A; F
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。% c8 \6 m1 Q* O$ V+ h; C* H  O/ r9 M
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。tvb now,tvbnow,bttvb/ f& w  ]$ a6 i. u4 e; L
只有顧嘉煇的悠揚旋律。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; F) ^" ]4 ?' ^6 M
「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
' u6 r% e! {$ O5 x; w/ Z5 R「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」www2.tvboxnow.com% }( @+ y. \; B2 `
面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。www2.tvboxnow.com$ l+ a' x+ p1 r6 q/ e6 b0 }/ }
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」公仔箱論壇  y4 Z; S& F7 B9 h$ i5 u! N) e
+ Y" k' ^  i, p% J7 j! P
(六)繼任人
6 O5 e  J$ \0 v: r4 @tvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。
$ U; G7 T5 {; e# c8 _# @兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
: q( |. }1 @( S& O5 btvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com8 N1 n% j6 I/ _& T- @( p& T
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  _4 i+ n, G" \/ r3 S5 [* O0 Z' b! c
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
  \7 }* F/ o% U2 w% E2 w4 [www2.tvboxnow.com
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。www2.tvboxnow.com& u6 C/ `$ N- @2 P
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19tvb now,tvbnow,bttvb2 O9 k5 D, h- I, I6 W- Q+ x
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。tvb now,tvbnow,bttvb& B* x# q8 ^1 Z* y! c/ [3 F; g
獅子山下的香港故事,由此開始。www2.tvboxnow.com  |1 x7 |) F2 H) B% X- S

- X8 A. ]  S+ z1 |! a! g
+ F9 D3 O4 b3 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 k$ Y" s) t/ k) w! P& k- l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I6 A: ]( b2 z1 b; W. |1 I
(七)轉折後,巨輪流轉
& d6 h* p# Z3 h$ `. H8 u% _% h5 s時代巨輪繼續轉。) B( Z) V% X9 @
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」3 q! {. c# h; E$ i  V" k
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
& Z2 Y7 Z4 {( m6 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。: G; V6 Z' O9 s  {2 V; _" g
當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。tvb now,tvbnow,bttvb. q" M% i) s2 {- [
之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。公仔箱論壇. \( @) ^# J/ }2 ?" ~/ X
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。tvb now,tvbnow,bttvb9 B, i2 q2 h4 k' f( s
4 R) s: C, U7 ?0 J3 w4 g
(八)二零一五,香港
" Q8 c* S% w! ?! E9 W! r& W! ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。www2.tvboxnow.com' P; s+ V' R! a, y/ p1 d
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
. Y; w9 u$ D. N% g* E% ]公仔箱論壇直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 c# \& |( |4 I( _5 w
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。公仔箱論壇( c/ Q8 V- m% o
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」
; \2 O! y9 k( p3 \$ I% D$ ptvb now,tvbnow,bttvb
) n& b, [5 U/ i+ ^# X9 I+ j6 Jwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# E" b9 E3 b" Y  k8 K
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
& ?4 d2 I0 _; u, X2 _% l6 i作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
; Z5 t/ C9 \2 p- i% I6 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。tvb now,tvbnow,bttvb8 x  P& s8 t1 m) m
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」
3 T7 T$ k" ]- p6 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他沮喪。
% z+ R9 r2 E/ {4 j! UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
$ H  g4 [: R/ g9 D# Q# ?0 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。www2.tvboxnow.com+ O7 n/ {; T1 l- Z. F

7 e3 A$ n, ]1 S+ m  Y(九)尾聲,我們想起霑叔TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* C/ W) Y8 }: b3 k9 d
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。) \. d- m3 m7 T" u7 {
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。www2.tvboxnow.com; {) ?6 p0 D) Q9 V
直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。
; p) T( Z) p- B' ~8 ?. m+ E你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。tvb now,tvbnow,bttvb5 k' M9 }2 @* y& u+ C  D# i, ]
「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
5 \3 `. E8 E% K公仔箱論壇然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。' Q' i) l  w- P. e( g
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
( M: L' F7 l4 m黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭公仔箱論壇, x. ^2 M% ~3 y: \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Q) j0 E; R: O  F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H. A- d0 N! p; p; {2 H

% e& q" o$ O( _" C8 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 B$ X2 g! z0 G9 ~公仔箱論壇香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。( T& ~4 A! g- r1 S. u
1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。公仔箱論壇' f% {1 t1 ?. [2 u& Z  _, v0 }
如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。www2.tvboxnow.com  v1 z+ k8 j, E/ b+ o; m

4 y3 N1 E1 R) ?tvb now,tvbnow,bttvb把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
0 e) n& e& A: k) B公仔箱論壇2 c# M) f# x2 O/ G% ]$ K6 Z
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
' V* j+ y$ M6 w' Q. O: nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
& }! K* F! j3 }( o6 E3 x/ l怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。公仔箱論壇# H" W6 g% L4 v8 p2 C( B/ R5 o: w
「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」tvb now,tvbnow,bttvb& L' [5 J4 M" _0 K, u% N
所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。5 O" P1 h/ P( Y( e5 o
www2.tvboxnow.com8 u3 X+ ^' ~* j5 _

. }6 e: i5 }2 Y1 E  P! L7 cwww2.tvboxnow.com 8 {- s1 H% N: V& B- w  e
公仔箱論壇3 x1 `) I7 b& _$ q" \
(一)洗腳教授: O( e; G8 U# U* m* p4 M/ ^
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。tvb now,tvbnow,bttvb3 X/ w* }, O! \! n, d) v
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
7 u( X' q8 u& @8 M封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。, \- X1 t7 o; F8 p$ u% t
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。www2.tvboxnow.com  Q) R/ G* Q% k$ e6 t( X
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; s0 a3 S, _. G3 P  h
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」; ?" i" a/ T! ~2 l4 f' F+ e$ J
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L8 h5 {- F4 P9 [
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。' h& @: r; m/ N, `5 x2 W  r' U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ V5 M" ]) [( c: @2 G

5 y6 _' {# z6 F6 l( Z! v公仔箱論壇周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
- C2 R1 C  \& ]; ytvb now,tvbnow,bttvb(二)歲月輕狂
& r$ v- \$ C" Z; S他的「自我」,要由大學時期說起。
: v6 N) B5 J6 g' M( r. v7 q- `www2.tvboxnow.com1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。tvb now,tvbnow,bttvb$ q. j/ y; q$ h1 C& o, U
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
* z% \8 u* `& y. h4 J/ f, d! C「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 @' K8 ~1 v/ z2 Q- {' X6 {: c
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
& w0 F/ A# {" v- {www2.tvboxnow.com上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。tvb now,tvbnow,bttvb& A$ x) f# l+ d" a8 l) `) ]3 F
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
9 l, e# }  P6 Y9 t& {' Ztvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《學苑》1983年公仔箱論壇5 H7 H9 g& l% g) k
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
2 v- N5 Q& d3 a又或是一個蒼白時代的明確反映。. X+ p5 ?+ \0 ]+ \* T, _2 j
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。
/ l% J9 b' r" d: r: N! X* M. Q$ Jwww2.tvboxnow.com不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」8 G" \5 ?1 B3 h  {7 X2 ]4 {; p
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。& Q1 ]7 F: [# n) w
( M5 Z/ _8 }3 N2 F/ }! c
tvb now,tvbnow,bttvb- z( |9 B/ s  J! v
4 C3 f% `1 X7 ~; ?4 A% t
(三)前途問題www2.tvboxnow.com+ A. i+ A; ^1 i# n
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。公仔箱論壇1 s0 _+ M+ w9 F9 q& u
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。公仔箱論壇2 ]4 ]/ O5 ?+ l$ [4 O) Z* ~
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」, V; t# i1 }* y5 T

- Q+ ]. N: M. `# L$ R# }: K/ P2 Pwww2.tvboxnow.com曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
! o; y3 M& \* Stvb now,tvbnow,bttvb整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。( T4 |# E' F, ~2 W9 N9 q
www2.tvboxnow.com, t$ }0 t: R* U: K6 R' ^
www2.tvboxnow.com/ Y2 E- o) \) P/ E, A0 e) ?' j

) g- N. `& C( Utvb now,tvbnow,bttvb但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。公仔箱論壇9 n6 ?- q* A! O* j' G
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
7 ^4 q5 g- e4 U- c, Y7 L0 R7 B( y! ?公仔箱論壇2 B7 M' m5 c' X4 Y, v
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。9 |1 _2 M& w9 Q4 l- q* s5 k' X5 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Q: ~; o0 {% `: O

6 ]0 \& V4 G& S- d# R( n公仔箱論壇
1 R% i' n9 I. u! Q. R" I. bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:www2.tvboxnow.com7 i( R- _  z3 k4 Y1 e
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……www2.tvboxnow.com& R- J2 x7 ^  ^, Z8 R3 @0 {
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
0 n1 x; t$ K: |( C3 l$ W' _中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」* a( N2 @. d! L, R; _: Y% w# d
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》! z0 B. w4 H" U1 B+ u8 N2 D% e
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
2 _( I# y& \1 f$ v( w: ?, Q
) |1 q/ F' L5 ktvb now,tvbnow,bttvb
  B* f3 w1 _' g: m$ H- [  l+ [公仔箱論壇
; T- W( y! N+ x5 e5 @3 ]  Z8 v& Gwww2.tvboxnow.com「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。1 e+ T" t! h3 [% c& {  l
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
: o' s/ Y' K) ^2 v$ L所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。公仔箱論壇/ e, d2 e& h3 J* L6 B1 w) {- J

9 S1 }5 o; u# ~0 z+ `: z0 D  m* T(四)失憶現實
' k$ l7 N9 D% O) H; Hwww2.tvboxnow.com關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
- I: r; C1 _; X7 ]- M( T' m公仔箱論壇有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。公仔箱論壇: c  x, K: T. Z' {$ C. x

+ X. m) a. x4 T7 F! r www2.tvboxnow.com! B' k/ o4 z& `1 A5 E
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
0 b6 V- a8 @, j% Mtvb now,tvbnow,bttvb就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。tvb now,tvbnow,bttvb- h, ^2 M0 J: i: l% Q! H; i! u
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。公仔箱論壇6 o: G8 N6 C7 O' K' \$ o, N
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。/ O8 L' |& V- L6 m8 `
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
' [4 H) V; A( s# l7 e當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
! N- u6 R0 N; S: B中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。www2.tvboxnow.com8 B( u8 m0 @% x+ v& q$ V# ]
公仔箱論壇8 e2 A/ _' a6 q& B

5 p1 O9 q( t1 A(五)自我修行# M5 V3 ^5 C: j# {0 F
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
6 F& q7 l$ w3 b! M2 X  s8 d1 ?tvb now,tvbnow,bttvb於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。公仔箱論壇; b1 q; |9 n. A1 \1 F$ d9 t
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」tvb now,tvbnow,bttvb5 i# M/ @) h5 ]: X; c8 [; M

, S. a5 o! [, j  {; B公仔箱論壇他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
# l5 A' l) W6 L: D$ X9 s, Q坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
( V# ~- `* j# }0 pwww2.tvboxnow.com1 V& O! m' a' |6 @( m8 ~1 z
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」tvb now,tvbnow,bttvb) C! W# r+ l( p, W% k
/ I/ Y  [0 r. O3 V& M, M
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: o8 X0 `5 T& O+ s
tvb now,tvbnow,bttvb& w1 d- |5 h/ X% z
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」www2.tvboxnow.com6 ^! a% E( G1 f; ]! ?

* I+ j* X: j: B& J8 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(六)無我社會www2.tvboxnow.com  o1 l( u# u- }! `2 b7 x$ r
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 b' j. k  P1 y4 s6 K, q7 M' z$ K  g
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
! }" H$ f4 a6 o0 P4 \0 R公仔箱論壇
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 \, r! w% b& U. [, W
— 周華山《無我抗爭》
) a) O% f: e- ~8 Zwww2.tvboxnow.com
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」公仔箱論壇; f' o: _0 [  ?7 K/ r/ N- d
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」www2.tvboxnow.com/ ~/ r1 @& }& R7 U: L* e, G

5 e- Y8 p, A# b5 Z3 x0 {「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」2 j/ U/ i1 K9 u7 R9 m# x
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」tvb now,tvbnow,bttvb/ p0 w% g: l3 J9 o: W* k
* B& \0 R& a% N  f( l
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
6 o3 }) f: U/ }' c5 e! {/ xwww2.tvboxnow.com「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
) K2 }4 V! _$ ]' o! w' U' Ywww2.tvboxnow.com周華山始終,笑容滿臉。公仔箱論壇# G3 p4 X- z) g8 N# ~& {
www2.tvboxnow.com# U0 x0 }! P) \0 W% ?7 J" A

7 F" d6 g% V" s4 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
' R* f5 F1 j8 }. Jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ~9 _! j! I! a6 Q# g

8 o( [, l; S2 b1 |. mwww2.tvboxnow.com  
/ M0 g: I6 l4 j( P& M* v% Jtvb now,tvbnow,bttvb
( o- d: b" g) G4 [7 r3 cwww2.tvboxnow.com羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
2 `8 w: m$ ~$ w. k% P+ Ewww2.tvboxnow.com
( P/ X& t; A2 ~* O+ dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
8 f$ F& F: I( N* U/ w/ |  }$ ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
4 b* g# [# L0 V# f) bwww2.tvboxnow.comA. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)) \" @( B8 F& t# @
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)tvb now,tvbnow,bttvb0 X' d; {7 D! w6 K8 D. @
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
" P  v  ]1 n5 rtvb now,tvbnow,bttvbD. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)- ~5 W, Q3 M% r
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」tvb now,tvbnow,bttvb: {+ m2 [# u4 j
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* }5 i, @/ U) k- W+ a5 h7 h

; l% P4 G3 e* {公仔箱論壇羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。tvb now,tvbnow,bttvb8 u4 {; G: I( w) ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \; c1 A. ?- G  o! |* L' e
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」tvb now,tvbnow,bttvb6 \5 y7 O* u3 `1 S
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。公仔箱論壇- O& o3 q4 X, ?' Y
三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
: t% \6 i+ J+ m* Gwww2.tvboxnow.com「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。www2.tvboxnow.com& I3 ]- A0 H' x3 b& \  l" A- a
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇+ n8 m0 F" o$ C$ Q7 _
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
5 v" L0 {2 q( I9 ttvb now,tvbnow,bttvb
$ ?9 P0 |. R" l公仔箱論壇一、「噏得就噏」的學生刊物www2.tvboxnow.com: Y( ^* w" }$ R
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
& o1 R2 B  ]6 @+ w5 \www2.tvboxnow.com「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」www2.tvboxnow.com/ \* ?! T0 `" A; H& ]4 Y7 h
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」tvb now,tvbnow,bttvb0 |7 S: N7 c4 I
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。www2.tvboxnow.com  N2 A8 `! ]  L
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
6 @0 m' d, O3 z0 l, h7 awww2.tvboxnow.com正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ e, M6 a3 i7 ~: ^6 d( w# S
羅貴祥自覺有別。+ ?" D  C8 }# `( Z% {
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」www2.tvboxnow.com) X+ ?0 X- @4 z0 I
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。# N" f7 t4 C9 D

6 l) ^% T1 U7 `1 G0 I+ Zwww2.tvboxnow.com結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
* l; S9 a: j- [# d1 c
  Y5 v4 A8 L/ Q. v- m
8 U5 v( V& B0 h+ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- H+ a* {# d4 ^" G

5 ~7 z' X( ^" P! f8 k+ o2 itvb now,tvbnow,bttvb二、泛起漣漪的「香港前途」2 U! m8 R4 F' F2 q
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 L6 B/ [5 k/ q- _
羅貴祥歸咎時代。tvb now,tvbnow,bttvb5 }% W" ?7 e$ V! e% \! G8 v
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」
1 N8 G+ E$ Q0 P% J8 d2 J  t於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。tvb now,tvbnow,bttvb6 F7 P8 z6 y* k) t" n
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。tvb now,tvbnow,bttvb& h1 b' q% h& y. ^$ p
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」公仔箱論壇) O3 @0 g) t, l+ G8 J
至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」
# @! [# ?/ o. k# _. x6 W8 Qtvb now,tvbnow,bttvb那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。www2.tvboxnow.com& R6 g/ k+ P9 t/ d
公仔箱論壇% X7 \' f6 V% H8 f. H
「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
. B, N2 a: [5 v0 |, l% }6 h! T公仔箱論壇跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。tvb now,tvbnow,bttvb" Q& N/ o3 s, [; T$ V+ ^

& o4 ]# H) }2 {' y1 M0 V7 n7 a, iwww2.tvboxnow.com 4 |7 \* J7 U( N, ]/ w) N2 H3 v

' C4 C6 x! U9 T! }7 H' S. K2 htvb now,tvbnow,bttvb1 j' ]; u) L1 M- b5 H

7 U! [: d* a5 f3 T& Q+ [; Q三、觸動神經的民族主義www2.tvboxnow.com/ v* N9 ~. q0 B* P& g
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。6 _& B5 `. T/ g0 U6 s0 p# t( T
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」
- E* K( R' j1 b0 \因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
$ z. I/ p5 E% t2 ]: W! Y2 w3 Ttvb now,tvbnow,bttvb「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」公仔箱論壇# L8 T7 _5 y% @/ F+ b" M- }
當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g' {& g0 a- p+ H. `5 y/ A
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。; w' E+ Z" J1 x- g0 Q$ I5 Y7 `
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。
4 U* A! n+ s2 S, G* p5 G
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
1 B& W9 V" X5 M6 \0 h2 O2 ?* y— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
* F0 M% h0 M1 @. E. P6 E公仔箱論壇
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。tvb now,tvbnow,bttvb# b% w# {4 ~: D) i1 P( x
也許更重要的是,他從中看見香港。
' M/ U/ G1 n! r- p' @4 m公仔箱論壇0 ?, W+ @2 m; ^
四、中央眼中的少數民族
  N/ l( z2 j) Gtvb now,tvbnow,bttvb
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。
0 |; D0 D# Y. O: C- Q換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
3 B: h8 J$ b0 S+ b: ^— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
( Q  a7 Y! F( x- s3 S, S! |
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」
0 i# J, Y( l( M+ J& ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ q4 ~' o0 d' K  |1 ftvb now,tvbnow,bttvb就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
/ e. N, \, J& }9 k$ Iwww2.tvboxnow.com9 Z* W# R9 |6 t4 K* [
他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」& V2 ~/ v4 W3 a4 D2 {; J% F

$ o$ B% s" [5 k公仔箱論壇所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
1 z3 \+ R$ x9 p6 v話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" O% ]! @* r/ R7 u
他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
  M1 X& d1 V! m- ~- E3 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
- `' y! n$ q0 e  A- fwww2.tvboxnow.com在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」tvb now,tvbnow,bttvb: j+ i! b* B# T
. M$ D$ g; l2 S4 i/ K9 Y
*    *    *
6 C9 {( `$ M* c1 Q2 L: X5 v. @9 A公仔箱論壇
0 O4 B# M7 U- y2 J尾聲:香港西藏,一線之差tvb now,tvbnow,bttvb8 l& y' o& X& P) m' ]
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
7 ^3 y% c, T' I" P「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」www2.tvboxnow.com# S# h# k7 w, \  U
他選擇審慎地樂觀。
, w, ^5 q4 H$ R" Q; j- g公仔箱論壇
4 d" v# B2 s+ l! M$ }+ Y" f3 V' {「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c/ q/ i) T) V1 X
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
8 \. m, J# e. [% L1 [2 U/ \公仔箱論壇# I7 m- G6 a. a1 k6 u1 |: R
文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 ( S. l# Z, Z: l" }, G  c9 U, l

9 R$ m( A5 ?, c  X. w2 c" m( zwww2.tvboxnow.com【五代學苑人 6】民族自決
$ |8 f9 H0 r/ D/ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不如推翻中共

' j% Z  V4 g: D% `/ C5 L% V- y公仔箱論壇www2.tvboxnow.com( k3 }5 F1 ^3 c$ B7 J& {

7 T! w% h, [8 G, h6 X公仔箱論壇 公仔箱論壇' J/ }3 ~0 F/ a3 {( R
, b; O7 k+ B) P/ P  A- k

& \- p5 I+ e* s6 _  d程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。tvb now,tvbnow,bttvb" i. V3 z8 L! V) |9 E; ]7 R* f
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」公仔箱論壇: n; M1 v& _7 j: x3 t3 h, U! E
原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
, r6 K) ^- C+ v% x8 [: V: U5 _公仔箱論壇我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
& d0 F( @; g+ k7 t! wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
) s; |2 `' J8 X* N7 j, C; C公仔箱論壇我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
* R; ?6 v  k9 J, R9 g唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。tvb now,tvbnow,bttvb: v# \4 e9 m, w# n+ K3 a
% p( L5 G8 Y+ n: f7 `
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」公仔箱論壇" I( I: g4 x2 A5 [6 @. @
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
! _5 k. }7 A" |" B9 mtvb now,tvbnow,bttvb「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。公仔箱論壇: e- q% y) l1 z% w, h
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' C" r+ `3 t, R. W6 X+ j6 W. F* e
: G8 s9 D" x" ~7 [! k

  m' O- P3 N: @+ G公仔箱論壇1972年《學苑》編委會名單。
; s  G' f0 X2 u& g  [
8 A& p1 G2 u0 m公仔箱論壇訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
2 J9 L( ]9 i2 M) }" Y) o# dwww2.tvboxnow.com程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
" I; D8 h. |. A0 _1 p' t2 c8 p! @www2.tvboxnow.com當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
  A/ m0 V: O6 f+ }tvb now,tvbnow,bttvb
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
8 M2 v/ ^* b8 ntvb now,tvbnow,bttvb— 《學苑》社論.20/05/1972; R0 ~( C( f" ^& Y
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。% L# e7 `- m  T# [5 \
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」公仔箱論壇( p+ P3 S7 u. p. Y/ N. P) b, P! B- `  l" H
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?
# j7 V& \- N1 O/ G& x6 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb5 S4 G2 w5 b7 N% Y& _- Z- q8 f/ S
tvb now,tvbnow,bttvb/ F* x4 `8 h3 w, m  q  w0 O7 O

- e: [. t! A, E6 Y$ Qwww2.tvboxnow.com1972年第二期《學苑》。
5 H; ^3 U: U* C% R0 a
: A- X, E& q! M6 z$ }2 g' W% s6 m" MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他愛中國www2.tvboxnow.com. L1 V, k0 A# E. p9 x
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 z6 F! d% W1 n6 S7 M
他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
3 r; [# B" w6 B& C" C2 V( X6 B另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。
: J! P) C% f* Ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s+ J: V: T4 H0 X& }  C# i

2 g5 C- F; d: rtvb now,tvbnow,bttvb7 v) z( `: U! z  i# g) X3 f" _, b

/ j: |' u) P$ l$ [& XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
2 H; l4 a1 E$ T# q0 a  m- E3 k公仔箱論壇如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。公仔箱論壇$ h6 S9 e. x* G9 j
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
3 ~9 ^" W9 D. ~' v" ?9 x& z( H+ Ntvb now,tvbnow,bttvb「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」) }  E# g7 @$ }- o) d% |% }
他強調,是中國人,不是香港人。
' @+ C6 ?7 G  owww2.tvboxnow.com「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
/ A. B0 P! C! ?0 k7 j" T. T2 i$ x( B  HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# f2 v  @6 V9 D$ n# H5 W, R6 E2 a
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。公仔箱論壇9 p; T* I' e7 H4 w* }! ^& y; R# ^

3 K3 w7 U6 `" H- \tvb now,tvbnow,bttvb % Q" S6 S2 v' V4 u6 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- j$ l: T4 ^# q" s. L3 _, A/ g
同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」5 [$ [3 i7 i: p
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。
$ o, q/ x" q. ?1 l) d; bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
/ O" W7 q( [0 C/ y0 Z  o& O公仔箱論壇因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
0 ]/ l' K3 ~% G: I. \3 j/ V公仔箱論壇
5 |! `" o$ q8 c  W' C6 q0 e9 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
: g6 P0 q! z  @& g+ ^; s/ X( D

# A1 Q, s+ X! P他恨中共
/ d+ j7 v" y! q自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。公仔箱論壇% G+ ^) O8 H( q6 I' M3 ^
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
" Y  e2 ^' u. z9 n: O9 z' X這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」& `4 ]0 H( x; P$ ]0 m: F/ `
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。tvb now,tvbnow,bttvb4 s  Z# p9 g+ |! x/ V1 M
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。* x+ o! G  v  R- b( I2 d# \
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
( o( _2 }4 _+ t% U! r$ s程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
3 h1 \" [) p7 s但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。% H# O0 w- U' u3 B7 {* h& Z
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。1 J  ?' C, q3 V& D7 N
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」7 K4 [+ c3 @4 P7 A( N9 }
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
9 p( b& u( z! \tvb now,tvbnow,bttvb愛國,但要坐牢。
: P7 p% ?: G* a/ Y* c6 G, DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. L/ @' g/ P6 d: j) w+ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 y. H; S% O) t, {9 S9 m, h
5 T: `5 z  Q- c) btvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com/ T, X. e1 X( e( e1 ~
1971年某期《學苑》的社論。
! j. X* c, \1 }1 i' N0 w公仔箱論壇
  B; @5 P1 B9 r, E7 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你的民族,我的民族公仔箱論壇- T0 C+ g( a" ]
那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
& m1 D  L2 n- T/ Y6 B' h公仔箱論壇「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」公仔箱論壇; B) \+ n, P+ T& w
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」4 o/ _2 _4 J4 D/ c$ g6 K) q! F% t
我們順理成章,談到《香港民族論》。
1 i2 c; q5 k" K9 E/ R4 o公仔箱論壇程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。tvb now,tvbnow,bttvb! H3 J: _$ K/ E. p
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
& T9 ~$ W. f1 \2 K9 O「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
4 p- p. {: _% Q; e4 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
8 w" j  z8 U( ~「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。www2.tvboxnow.com, }* }0 f7 z2 f8 ?# ]8 p
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
& r% ^0 t; g. B! x4 ttvb now,tvbnow,bttvb「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」
( f3 z; w$ v# W公仔箱論壇我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
6 }4 W7 ~" z8 `他重覆了許多遍,「唔make sense」。
6 d" Y) d% E3 h2 ttvb now,tvbnow,bttvb「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」5 y) Y( Y. K0 d. F4 b9 i' w2 A
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。! m4 C5 v. k8 j
程翔嘆了深深的一口氣。公仔箱論壇# S! `" J9 l. e% M+ g2 X
「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
. d& L: ?3 ]* L& p- ?" b7 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
: k8 w7 C1 v& z  K/ b6 x公仔箱論壇他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」
8 F, S% M! A2 }& h7 F- r. B/ ]www2.tvboxnow.com
5 q% }% |3 [7 qtvb now,tvbnow,bttvb兩代編輯,一個敵人
, N! K4 i; [8 }tvb now,tvbnow,bttvb& }& W0 b& w4 K8 m9 G+ U
訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
# K4 m6 K, s# Mwww2.tvboxnow.com路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
# x3 Z0 D! K" A7 zwww2.tvboxnow.com「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。+ ^7 O" W& T6 h9 b& `3 @
當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」
! [7 o& t7 N" n  E/ x6 W8 f程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
. q! I9 p+ ~! F3 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*    *    *
( m. T6 \' A; l; F0 Z& Z* `www2.tvboxnow.com終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
: u% X# V5 {3 V7 N8 L8 d0 e8 \3 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。5 L$ F$ _; r7 k7 K; s, A3 \
「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」公仔箱論壇( U, ?% Q4 g9 B5 z6 h3 F
程翔說起來,從沒一絲猶豫。
" f0 f* {/ V7 ?: ktvb now,tvbnow,bttvb「錯誤的,是共產黨的執政。」
! C! ~! C9 u+ |1 J9 D& Kwww2.tvboxnow.com來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。) @$ f9 a8 a9 S9 b

; g& H* u$ i/ d& Ewww2.tvboxnow.com tvb now,tvbnow,bttvb+ B- x" y1 |  K# B
tvb now,tvbnow,bttvb' x' o& O7 i" F+ X0 E% w" y0 O

6 N3 F6 U4 x# }* K: u2 P. ~4 j, n文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶
& L, e4 `% l6 b" _不缺良知
) I) Q7 f) v+ E" j- itvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇7 p* g. `" h- Q  {% a1 y8 c8 }9 e

  X( ?6 T, B; etvb now,tvbnow,bttvb  a7 }# M9 |; O$ c# `2 O& Q$ L' c! _1 ]

6 ~- `0 y& m# L2 i$ C/ ]8 [4 lwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& B- r$ c8 [+ _$ O3 A! \% Y# z' W
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。* h, C5 G# P" D" y3 Q  t* I2 a
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。公仔箱論壇( \: s# a  S% D& J6 C# S! [% z
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& B) K+ f) y. b2 y2 D$ M, T( b

+ O1 |3 r& Z3 u: f公仔箱論壇
$ V: F6 R! c6 v9 V( L% i然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.: J3 E& T0 m% C  v- ~
2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
/ N1 W. t. C3 ~/ {, uAchievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。tvb now,tvbnow,bttvb& Q- L% i9 T- D8 G2 ~$ R8 }) B/ q
*   *   *www2.tvboxnow.com" m0 C0 _3 B7 @( q3 G
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:; ?1 C3 G/ t. n# K5 R) W& C
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e1 P, V, {% c+ s& Z6 V
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:tvb now,tvbnow,bttvb  W! q; u$ J  X# T- L7 p2 V
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
$ v7 b+ x4 l  `0 a: ~2 Awww2.tvboxnow.com
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。www2.tvboxnow.com  V9 d9 _+ h  {' N8 t* M, i
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
- a; L( @* z3 s. m* J正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。www2.tvboxnow.com: V* l/ Q: j* {- @- _! E
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" _; w: D' R& ]: b% n
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) ~& f, [8 t+ O# I* \
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
  p  o+ p0 s  m3 T& O, V公仔箱論壇「有啲咁嘅事發生過咩?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 B8 G1 p" J5 o
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:9 W8 @0 ]- D" ]2 O! O4 v2 |) r
「咩話?文學院呀?」9 d6 d! \) [% q! U3 U8 t8 h; B
「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
( E1 q% M) b; q1 O8 B0 ]# N公仔箱論壇「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
  W& O( g/ K# M3 ?# Y2 wtvb now,tvbnow,bttvb這不過是七年前的事。www2.tvboxnow.com8 @% D, G; j2 B
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb2 c1 i( S6 \3 n8 n- h7 a
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。7 o4 T8 t6 A4 U1 n. P* n- J3 c; q
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。www2.tvboxnow.com/ }: s' T2 e& _6 h. }
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」公仔箱論壇! Z( M6 q( b) e& x8 R1 H
那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。; M; Y/ N% v; _( c2 j
「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
+ e7 ?6 ]! w# K8 P; O4 b  y' aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?www2.tvboxnow.com$ C, c) W& x. I: V5 @3 m
「超越不了。」
& Z6 h  h5 p" w% _/ Ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb" I; g6 Q( q' d2 l# e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. A0 h0 w: A$ `( D% E
圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》tvb now,tvbnow,bttvb6 B) d$ e; T: Z8 Q; X; D
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。tvb now,tvbnow,bttvb) A6 ~* }9 t: ~# r+ v: m. F2 A
「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
; w# O1 M9 I' `# b結果,驚一半喜一半。
$ ?' ~+ O* u/ H/ V  |tvb now,tvbnow,bttvb
( J# S1 [" m3 E# |% H4 y# _ ! V6 }& g& h/ t: v
公仔箱論壇; d( h. c( ~/ y3 e( r' i! ?! r, |
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
( Q6 t  v  r/ z5 |1 u% L, @* Y公仔箱論壇
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。( X7 K. ^& [( |' h1 Z( j
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。tvb now,tvbnow,bttvb* k( `4 j' H. s' t$ A1 W+ E! |
— 《學苑》革新辭,成曉宜www2.tvboxnow.com  T+ d8 B, ~1 S' Q/ I
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。9 g& `  ^/ U% N" H# I
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜
: K' z* }& U+ `$ |/ `
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。1 W% @9 F6 K' s( {' I
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
7 A8 f1 Y, |2 H6 \' n4 @
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉
( t% `' R. e! x- ?' l4 D5 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:tvb now,tvbnow,bttvb, E; c5 M% d4 o8 y
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
7 C7 t- P" S$ I4 f, h. V, c公仔箱論壇% A; |4 B. y2 v4 F, G9 g+ P

' Y6 j  K7 S2 o4 K  [' ?0 J% F- Utvb now,tvbnow,bttvb
% S2 H3 S; J9 x公仔箱論壇
3 G% h- M0 m8 Y+ ~" U: s/ ]" M) Mwww2.tvboxnow.com成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。tvb now,tvbnow,bttvb/ [, [+ s. O& A; I+ R8 h, J5 |# Q
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。
! O6 f& W/ V: i- J7 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」! J% n2 N, @2 }/ b
至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。www2.tvboxnow.com3 B4 v. c3 c5 Z8 n
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」" M, `0 e# L4 U9 q& J7 B* H
那一年的成曉宜,壓力好大。
9 {: `* _; @! w& T/ N& y3 h; gtvb now,tvbnow,bttvb只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
' ]  m% E0 N3 `9 w9 x/ xwww2.tvboxnow.com為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
6 S: f! _6 }: V( L' m/ @公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' w: k  P8 w5 S. e" z8 H5 n
3 ]! g: U& F* |! l

" I# {: h# F3 t1 }3 K2 r6 j& Vtvb now,tvbnow,bttvb: |7 v# z& V4 @3 ~9 B, j1 M& ]
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。
8 Z) A6 |5 b9 D9 S- s6 Etvb now,tvbnow,bttvb
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
# T' V$ |7 I/ x6 Z' N: {$ h公仔箱論壇
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
# x$ x* M; x* V公仔箱論壇她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」
' @' w+ D! G4 j2 F5 \* v每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
$ d" R  Q! s4 n  B5 w" z公仔箱論壇*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb0 T, C- g3 N6 S3 `( X# U
那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。www2.tvboxnow.com( J+ `; C! ]$ P3 W, Q
「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」公仔箱論壇7 C: p4 t* ^% m& K& [
她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
6 Y/ j2 F0 ?5 h" ~9 D0 |tvb now,tvbnow,bttvb可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。
- x* ~; {& ]+ {3 L畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。# B. b' P6 G) h2 s
「雖然政治就在生活中。」她道。7 h6 U0 P9 G2 |0 h! A# G" ~
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
1 }/ q& B0 b" @( D% i" v她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。www2.tvboxnow.com4 Z/ Q! P: O" G' m% \  Q" |
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
7 @0 ^- Z  U, l! B) h* w$ }2 [上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。
" V, z0 n" }+ X: b4 g「這一件事我放棄得最多。」
: k; P& J8 B' J: z連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。* f7 B% p  r/ p$ U
總之,年青人改變了。
. O( I0 t3 Y, d: Z! m5 {" M; q公仔箱論壇
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜www2.tvboxnow.com/ C; x) x( ^; ]" [, v0 ~- L% a
*   *   *5 l2 N" d* p  D8 ?+ |8 K
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h2 Y4 M, S; [* h* l) i
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」  R7 @# o1 A$ z
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
' ]9 Z8 Y# V/ N5 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:tvb now,tvbnow,bttvb4 A( t/ t- [9 ^4 D8 C
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
' y7 K$ a) z5 }! ~: |1 d0 F9 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
# A; T1 J5 p0 H; [/ \) V2 utvb now,tvbnow,bttvb
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
% R4 w* ~. M- \+ i3 N6 w! c9 O3 V+ j$ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」tvb now,tvbnow,bttvb, e/ a) B+ `* L/ b
www2.tvboxnow.com3 N  T6 l8 [; ]( T, v4 n
文/楊天帥
  
返回列表