返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史公仔箱論壇# t# K7 q( H' Z! _- H
0 f1 S( h: f! H
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
2 `. N. l8 G/ X& R& m& qtvb now,tvbnow,bttvb
' I6 k2 C+ d' @  V只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。公仔箱論壇) n, T4 V: n, j8 j5 x  G
; D" w% I2 o$ w+ W7 N' I3 ~6 u
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。
: _* z- _2 D9 T+ k2 J4 S; E$ g& H3 M* l  |1 @: Y! f
二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。+ w5 l$ R( l/ O1 x8 r

# n" t# v0 {' H# U( W% aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。公仔箱論壇' r3 A! }) |$ F+ N
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?tvb now,tvbnow,bttvb; `2 G  b7 h/ m1 I  m. m$ N
www2.tvboxnow.com2 v  q0 k: W/ K% f+ I
公仔箱論壇9 q! r  V$ A/ m! n6 j5 e( M2 b4 T
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?
$ Z  U9 Z( y9 B! i% H; m7 b+ I公仔箱論壇, g# b& i( |" Q. }1 t  }
. n$ J0 z8 H( P4 W" \2 ~( J

$ o; O0 p& \' A( M' [3 Z' W; Ktvb now,tvbnow,bttvb學苑 soc 房
8 b  ~3 j: \" }! z5 v: B( W2 F
; C1 B9 W" ]9 |) I4 ~9 z5 stvb now,tvbnow,bttvb位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。tvb now,tvbnow,bttvb3 F0 R5 `9 v: G! c2 Z& y
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
" G+ T* h; l  ]% A6 V7 r) U& }: y# z* Y) ~/ Q. ]
www2.tvboxnow.com( g  Z/ U$ E1 }+ N9 s( [
www2.tvboxnow.com* v, k8 j, Q: e6 X
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。+ b8 v3 k. R2 T0 D- T* k6 y
/ G% Y, h# ]1 u4 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 z( ^. A6 s1 {: G) C! c
袁源隆
" [- S: |- F' Z( i* N( y
$ `- @. t1 _/ {& n1 k& _www2.tvboxnow.com
* k1 Y' T8 f/ b* v0 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。≪學苑≫soc 房的兩張床www2.tvboxnow.com0 k( z' m" R4 {% H
1 j3 ?/ |* E) l& V* e5 p
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
. [# M9 b. W4 z3 W: ftvb now,tvbnow,bttvbAbsolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。tvb now,tvbnow,bttvb9 N7 G' Q: }( I# q" `

3 X$ x/ i/ K9 C8 J- g0 j' x. s5 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb7 A# u' k, C6 y: m

8 L( C5 |  v4 x, O! V  Iwww2.tvboxnow.com6 f2 N+ J1 W/ J

! ~2 r/ T* }2 T1 d& o& |* C' k+ mtvb now,tvbnow,bttvb89-90年≪學苑:急行篇≫封面
; b1 ?' H, J) C# i- C/ y4 g6 Q公仔箱論壇( k& v  l! q' `2 O/ q! a5 E
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。公仔箱論壇; q* u4 s4 R/ ]$ N" }
' w+ ]; Q0 _: C" U& u
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。www2.tvboxnow.com1 X0 s% W6 l! ~, b. g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( [! `* N6 O( V5 H4 ^/ E
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。公仔箱論壇) w1 X. L3 F- }2 O, u& h
公仔箱論壇! g( \  ?/ b* u! Z; V" H7 _* U3 f: D: Z
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。1 m6 r9 r3 V2 J, ~- T8 z, V9 r+ G

. K: U1 P% M  S: U1 f! H
3 Z. h8 ~: Z+ s3 `! R- O公仔箱論壇www2.tvboxnow.com# Z; P, z8 [+ |& R0 e) H( g% i1 E
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
0 w8 `2 i2 H) S' @# J
$ W- U2 @0 }$ K/ G9 Stvb now,tvbnow,bttvb基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。tvb now,tvbnow,bttvb& `+ f$ F! R; ~4 m! X
www2.tvboxnow.com) u6 R6 G7 W6 Z, U! L* s3 v3 l
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
4 B$ h2 F+ r9 z* k" cwww2.tvboxnow.com
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
1 W1 Q+ {9 G; [9 d2 Wwww2.tvboxnow.com
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: t- X2 e9 s% c7 C0 b& s$ N

) Y6 l+ |3 \, d$ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008年2月號《學苑》末頁
9 f( X7 _& z3 A% G& l* d/ T: i公仔箱論壇
" t% `- @( X, ]4 v這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:www2.tvboxnow.com, T& u* t/ `3 h6 ^% m
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題% W2 B* j1 l. D  ]
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。
& I, r. C# o# O6 V2 L
* i  f9 w5 r5 e( G! V! oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器www2.tvboxnow.com$ L. x' u) l: @5 s: Y

% O% \2 U$ |; _& J公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ K3 W! j8 B( ]6 V. t6 }. k; y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s; [6 G! V+ d' e0 J" W  b8 i5 s# \

+ [! W  \6 r5 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Y7 A3 h, ?: \" b1 B% Y
【五代學苑人】專題系列(前篇按此
1 p$ s" D& M' l  V( T; Stvb now,tvbnow,bttvb( U2 S$ |% W, G' k$ O- K4 ]
(一)命運選中的孩子
" p$ I9 u9 Q/ v5 E7 S
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......www2.tvboxnow.com7 W. G- h) t6 a2 C2 q
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號5 D  D* E* T# \! ?! V$ x4 ?3 o
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。www2.tvboxnow.com5 S, p. i. k# n
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
! N' \# V; x* n2 S) Mwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 @  E$ n! w* H4 `6 k4 b, N
公仔箱論壇! P6 o5 P: e  a# _, `0 Y

& }+ z, P, s% W- m% m$ U公仔箱論壇當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」www2.tvboxnow.com( U. t4 `  m$ E- U

3 V2 D2 \% U! z5 C: wtvb now,tvbnow,bttvb梁繼平享受打波的時刻。* M" q3 q9 K- t  \3 U/ D/ q
( L/ v. o; C# J/ @; x0 C
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」% V2 k# t$ x4 W' t- p" x/ q# [' \
「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" a$ U/ M' I: r+ D

/ Z( Y, C3 k! O) UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
9 X4 @. O5 N# @! z5 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 G. L) N* y0 c' O高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Y8 ?0 x9 p) H; s

. ~- u4 j3 S7 U! _: }0 a% G/ W' wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」公仔箱論壇. O: T+ v1 [0 `- p
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。tvb now,tvbnow,bttvb- i, @6 |0 m7 p# m8 Z0 f
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。www2.tvboxnow.com, O7 {4 V" Q7 i5 N% L# K" r
「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 D9 R# c; |% T  T; X
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。www2.tvboxnow.com, r" ~+ y8 c% ?. ?# W  ]1 i1 K
後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
$ W; _# P. }! C% I" J* z3 r/ Vwww2.tvboxnow.com他覺得,港大好侷促。
, d1 y+ r% N# H( t% Y1 f「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。www2.tvboxnow.com) C  v7 }. [! f3 z
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」
7 h- }* Y5 u  K3 t. P梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。
" q, V- m5 [6 ]$ q# y' H& S3 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」tvb now,tvbnow,bttvb6 u( r0 ~- Q. S/ ^
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。tvb now,tvbnow,bttvb1 W3 ]; X; p" N+ u' H0 l
www2.tvboxnow.com2 q% [5 T; f5 A, b% m4 m2 M

/ g6 n2 d3 \/ J- gwww2.tvboxnow.com圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebooktvb now,tvbnow,bttvb9 R; M7 X2 O) r, m' F; P
2 n- z/ n) q- x  U/ A; ^% g
7 k: j  N% H# O) S
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
( T9 T) ^5 @8 gMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。
& b+ O: @) N9 J9 |" P6 y5 p- q而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Y! f. k" I$ Q7 `
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
1 ^* g4 N) D  h% J5 ]2 L: ?tvb now,tvbnow,bttvb她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
2 k& k8 ?% S- m; l- `! }「他們是命運選中的孩子。」她說。
) U& m" e% ?$ P2 R; p- M' N0 U% }www2.tvboxnow.com
' |: M# a3 a; j) S# X8 e5 e) ?) e/ ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(二)激進是政見 溫和是態度tvb now,tvbnow,bttvb  i  z) |/ M' S" ~" b: a$ M9 E

- A& }0 d1 X# C+ }* V' j1 d約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
- s. {9 @4 k$ p, d; M3 g/ Pwww2.tvboxnow.com可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。tvb now,tvbnow,bttvb/ W4 n9 t2 i1 F5 `; W

8 a; Y) n# f7 K3 f2 l我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
8 R( @3 [( w- P) k! C' VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com, K, g7 F- Q( j( R9 I) {" `

* W2 c1 @; K0 B  z  o( d! ^「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。
  z+ C& ]2 k" \! Y- Z打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
" A: L  a7 j% A; r% Iwww2.tvboxnow.com看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
. q5 t! B7 b* b1 [- C7 P# j( [' W「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb/ q- E! W  O6 d: j4 u) P/ x
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。
9 W( d! [. u- B公仔箱論壇  Y, n4 ^: X5 |4 P6 O

: U4 G4 |5 v- ~' htvb now,tvbnow,bttvb
! a% s6 @7 {; z9 j' h0 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」tvb now,tvbnow,bttvb2 v9 p2 r- C3 g
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。www2.tvboxnow.com8 F0 R" e, T& _# M$ n9 W: l+ W
1 q# K0 \, }9 z% j/ S+ w: e
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
7 s! F( s. v! |1 f) _
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
) a: K. U0 ?1 U. b+ B, kwww2.tvboxnow.com
又有:
; B$ r/ F# ~6 I* h5 R% D
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」公仔箱論壇: K4 x. L" @: i5 E5 D* A# o% y
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
- n! N. N+ u, _7 t% }tvb now,tvbnow,bttvb溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 b4 ?8 C' G: z1 t; t' ^8 Z& G
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
. W6 A4 U. ]- `  i% vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可如今已經上電視了吧!我想。公仔箱論壇# S2 L; A9 B7 H# {0 U2 E( x8 y4 `
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
( J8 ^" h0 @" r1 D6 gtvb now,tvbnow,bttvb《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」公仔箱論壇5 Q8 M# N, O- M0 A' h
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
( q8 M8 d' y/ \8 T. w" @) f「唔反架。」tvb now,tvbnow,bttvb+ \/ _3 N6 ^. p3 p5 F  Z6 `
梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
% C2 x: Q0 V9 R: D2 _2 Cwww2.tvboxnow.com「阿媽,唔好呀,唔好呀!」
  S( Y3 m' Q' n0 y1 ewww2.tvboxnow.com
+ @  `4 u* K( g1 O0 `" ?) g後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。9 E  s  P8 @+ a" d8 `0 w

1 m0 _* g" W- a. ^公仔箱論壇因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。www2.tvboxnow.com# ^8 A* k+ H; c7 y/ t0 O7 |7 \" t
tvb now,tvbnow,bttvb7 S8 J3 k; w3 o7 b0 n
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了
. C: c; B* D9 u' P0 h& Ewww2.tvboxnow.com
www2.tvboxnow.com) E% g2 l$ P2 ^- V( O2 e/ z1 P
tvb now,tvbnow,bttvb+ Y. ]4 A5 ^4 }# D. s

: ~3 {4 n7 o0 c8 @! J" _ 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
6 b8 Y# z! e. V+ _4 E$ u9 X
7 ]) O( h* ~$ M: a1 v26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
: m% f- J- ~4 G* x& d+ W' M「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。www2.tvboxnow.com8 t- X% o2 d% t
tvb now,tvbnow,bttvb/ W" Q1 a' q  J$ ]" t7 N) Q2 f
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。) P) L6 \8 h4 p4 F; ]; `! o, G
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! @/ A$ N, Q" d$ B+ g$ ^' ~3 N+ b
袁家利的筆名,叫易天。
- K+ f& `/ o7 u6 i; u- C2 n: t公仔箱論壇
2 \1 X; n7 Z6 q公仔箱論壇* * *
/ E$ j. R7 j- {+ _& {* w
/ r' _! B, V; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。% p' O2 U% u- O0 j& b" H# x0 x2 t( O
www2.tvboxnow.com: d9 g: v& Y$ O# g
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。公仔箱論壇; e: @2 W% X  U0 j9 u! O
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
* r4 ]; @, D' u- KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。www2.tvboxnow.com7 W. A0 F1 p8 _! {6 @
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。
! [/ J3 r" X( P5 O+ C$ K" B' |& S公仔箱論壇袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。
& k. j3 O5 H# m# ywww2.tvboxnow.com「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
" v: g$ r3 }" X, {; G; M卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。www2.tvboxnow.com% l& H0 m5 f" j5 |8 A7 j
入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。- i; x+ o7 B1 `+ L1 E$ Q- V6 }
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」公仔箱論壇6 x' M0 ~/ E" U
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。www2.tvboxnow.com) W  V, ?4 v* }
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。公仔箱論壇- I# i$ {& k0 t6 t# X2 y* n
「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
; l; E% K% }( otvb now,tvbnow,bttvb
7 Y1 ~3 \! Z5 f7 |tvb now,tvbnow,bttvb打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
& @1 A) l1 E; H: g  gtvb now,tvbnow,bttvb
; i* c9 z6 t' \: k' h' {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) `3 Q$ Z3 \: G8 p& b# G; CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
# j6 N" _: N( M7 k) C1 k# \; Htvb now,tvbnow,bttvb上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
; n' m7 W8 e+ C3 K3 Atvb now,tvbnow,bttvb
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  h% k  S; v# K2 M7 p
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」公仔箱論壇+ h2 G& `9 C' \% O9 b2 D
www2.tvboxnow.com3 N9 T% {9 e) s) o; c
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
  J2 N. [9 S4 ~' t! `袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。公仔箱論壇$ K5 U7 g. Q# Q( S6 w- K8 B$ K: ^
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:# U. k& D2 k$ O. o
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
( X9 q# Y8 h$ F  j' @3 g公仔箱論壇學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。tvb now,tvbnow,bttvb) [6 n: X/ n2 @- s& Y) \- E1 d( Q
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
3 j3 r4 ?! |5 ]  D8 u6 y# ~tvb now,tvbnow,bttvb我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」www2.tvboxnow.com+ h; L4 A) \1 n9 S) B. ~
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。tvb now,tvbnow,bttvb1 W9 ]$ s( b# |5 P  g
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: P* F* m; S. u. g; \; b0 S/ @
港獨無人說,說也無人理。+ t% D, `. X6 T; ~) Y* @

6 T& x; X7 G, G" [5 ?/ K「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。4 P& I& b0 s: N4 a. _$ \1 `# W( o
公仔箱論壇2 V8 M0 g( r& [$ x6 f8 Z; y
他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。
1 K& ]5 n8 {# h5 e2 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
〈 斷腿男人 〉
: Z/ U3 _2 [7 U" B- Pwww2.tvboxnow.com磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
7 X8 {: r2 b* Y8 j- e著長安街慢慢敲過來。
3 g5 M6 l* v" l: x" U, F0 jwww2.tvboxnow.com啲──嗒──啲──啲──。9 X2 @) L  R: V' c$ E3 r
於是有個男人,% r5 Z' n+ X# M/ f* ^
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
" g0 q+ A$ Q" C9 E默默無言。
" t, {; S! }$ R5 w/ A& q0 V彷彿──tvb now,tvbnow,bttvb' k3 j7 E3 o+ h4 T+ x
看到很多年青臉孔,
, l  @. I; ^" ]5 u# k公仔箱論壇和他的一雙腿。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" C; d* T2 d8 a2 s) q" t  E
公仔箱論壇1 i. i0 @$ v* L8 e

) }* _' |1 e8 L  N: m6 \www2.tvboxnow.com
3 ^, E5 Y/ V0 p9 t2 G% I, O" P公仔箱論壇六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
& \& B2 V% p; z公仔箱論壇1 A! v! Z' N2 h4 h1 l- s
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
: U+ z! f5 G3 G; G6 T, t袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。' {4 u9 @) Q' b9 f3 R* A' L2 f/ U
「就連親共左派都失晒望。」
; m2 ~/ @$ ~1 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com: D6 j. S3 b# `
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。公仔箱論壇) T0 q# {% a  X( r7 g8 T: M; m
tvb now,tvbnow,bttvb/ Q0 n; v4 f, e1 r% C' l9 [
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
/ v9 u5 Y9 |1 ~  R9 O! ^0 \! }# N六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。www2.tvboxnow.com' y# R) @: u) G; N& }
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。
9 Z* Y+ R) P" D2 R
: u- E3 e8 i7 ]. F0 J0 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com' D9 l7 C, |" E4 q& C( ?! F7 z, K

6 h) S  ]8 Q! l' |- }. A89-90年≪學苑:求救期≫封面
5 ~% e" j- P! Z! [, v5 Itvb now,tvbnow,bttvb! H+ W- j& T3 B! G
六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。tvb now,tvbnow,bttvb9 p. |9 h9 T. l3 y: j" W
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。www2.tvboxnow.com4 ~: Z) Z4 J! _5 |7 x6 B
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。公仔箱論壇. y$ l/ r9 `# y* J$ _4 Y; u
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
. c* }& w( \: Q7 ?. [他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y6 f8 \. G% @1 i# s* F. \
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
. J! m8 h+ A# J: h6 l" |tvb now,tvbnow,bttvb「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
+ [5 Z6 }; I3 d* M' o, z「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。
* T! |2 M3 \9 s% U; F- lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。
' C  n/ N- u0 j3 I- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。
; N2 q; O7 D! @5 S3 a# `公仔箱論壇3 D3 p. O1 q- L0 b" w
他說他不認同。www2.tvboxnow.com/ q" A4 N$ ^. ]3 X

0 Z4 i# L& ^2 ?. T6 s" Y0 kwww2.tvboxnow.com「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
) R/ K3 f. _1 g/ G. }2 Stvb now,tvbnow,bttvb然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
9 C# T' d' k- F/ M  k" W$ q9 z2 K- _公仔箱論壇重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
7 ?/ C. h# s* G+ E: m% v# `! L* u我們未敢忘記。& M! ?( `& v, ^8 x2 j' {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 a3 v" t9 i! Y! D" q
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」
3 m9 E" e( g# A9 _% FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

4 g8 M* r4 t, Y# ^1 mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 O! k  [& }; C& E

2 @4 d7 c+ }7 L1 b' \# Itvb now,tvbnow,bttvb
2 r* e0 t( o+ I6 q tvb now,tvbnow,bttvb  F& o. w, I, m9 {
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
) _/ ]1 w8 D2 ?1 N9 v1 e; d公仔箱論壇難免亦常有淚公仔箱論壇) I$ l/ K; U' |
我哋大家 在獅子山下相遇上TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  R  ~& c, s/ d1 L6 N
總算是 歡笑多於唏歔1 R# o" S% I+ @! c7 w
《獅子山下》,黃霑填詞
, N: z- Z5 j* @+ \* m
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。6 P, h8 o' A  i. {8 k

) [* W$ L4 J* a& N  `& kwww2.tvboxnow.com但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Y, a! E4 ?/ F9 V- C( k4 s1 y& H  y
* K0 P  i; Z1 o* @% w, r
這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
; p8 K* S; m7 r公仔箱論壇更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。
5 @: t7 o. y$ |( `9 _. C) q: V! qtvb now,tvbnow,bttvb/ j" a4 K4 U3 T9 c0 ~

3 g4 k4 c' N" q4 e0 o. r公仔箱論壇  t; Y  U% c6 T  p5 F) T
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
2 G8 h' Q, \; v6 l+ }6 y煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
8 X( V  }  u# ?直至1979年。tvb now,tvbnow,bttvb2 A8 M. ]' x! x

/ ^, v3 E; A7 P; U* [: {tvb now,tvbnow,bttvb那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。: S$ L+ N: T& y4 J
「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
2 ^  w. b5 B. K* iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
  l  S% s% y5 T7 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U2 w. u! @% ^8 K! @) b
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。9 Z+ Y2 e8 i, S4 m' ]3 I
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
- j) L9 d! L- v; z+ _$ A不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。tvb now,tvbnow,bttvb! ^( `* a0 o) K6 W3 G* c

. w  d% _2 A0 C# m- h0 A公仔箱論壇
8 W2 J$ s( b8 ]$ D0 m" L9 f2 C; Y公仔箱論壇1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
! K) X5 x' J; K- mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B$ b! I9 P6 l9 \$ ]; ^/ H! G* H
www2.tvboxnow.com5 Y1 }3 x( i4 c9 `6 I# d
(一)兩股力量tvb now,tvbnow,bttvb7 K$ ~; \+ u$ ?! g

9 o; ?- `/ {' {3 }" q) t1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。+ O& i0 b7 b; a' w
第一股力量,名叫「中國」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 l3 J  s8 l: E% q( s, ^$ p
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。tvb now,tvbnow,bttvb1 G' t/ F  Y: j; r
另一股力量,名叫「香港」。
. n' o, x+ w( yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。www2.tvboxnow.com5 j- x% l. U- O1 I, e4 D3 B2 N
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」www2.tvboxnow.com" N9 j# g- G" Z$ k& z. z0 m4 C: d3 _
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。1 K, o" r' a) X5 Y1 u3 W
tvb now,tvbnow,bttvb0 c. X9 D: S6 [( S7 Y0 ~) D
「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- I+ z/ g$ f+ r" o
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。
1 \( O8 B! G6 F8 S0 F/ B" gwww2.tvboxnow.com* b  A. v' s0 s" {6 W- Q
(二)學苑房的兩件事TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D" y- Y$ f9 ^" j( {, Q# N* l
當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
9 n& Y) e, _: i- ]! }. r" ~3 L吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
  F. a) j# P# N) H  r9 i第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。
- V) Z7 P' O* o, K! B. U) W$ {
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。tvb now,tvbnow,bttvb, \  w& ~  O+ }# w
—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
2 ?  ?) {% Z/ f, @- ]* ^, E# _6 ]8 K- l. GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《如果情色版事件在港大發生 》

, R0 w& {" o* d5 z
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。www2.tvboxnow.com, y6 k" l" K3 F* F" y3 q- y+ r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n( k7 z$ `/ E& q0 }7 n7 \0 e
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
, x0 \6 B% |& E/ p, F1 |! [7 _3 A- otvb now,tvbnow,bttvb總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
" v& ~4 F3 K: f  {( |+ A1 N5 Q3 b  p/ J& L/ T
tvb now,tvbnow,bttvb/ R  {6 M; |0 F- `6 m2 |0 {1 n

  y' y  ^9 i- ^* n+ }4 |" i5 g, V公仔箱論壇放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
0 T. D5 ?( J! h& m7 p公仔箱論壇
8 \+ s, t" C9 p% l! \那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」www2.tvboxnow.com9 x5 W) m, w: v1 y$ z6 @: [
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
. F! ~! Y8 a8 `, C# j( S( Q— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
  c: W+ _; G9 _0 {; b2 S7 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。tvb now,tvbnow,bttvb! P& U2 e, ?, Q2 k+ Z5 p
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。2 c- a6 G) i& m% h" M. u! |
這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。  W4 E: Y3 l/ }, F0 D# u% V
你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
% x: h# I. [4 I9 Y& n! f3 o公仔箱論壇
% e. W7 J  G# [1 f6 Mwww2.tvboxnow.com「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
3 J: C/ Q; N$ o% o2 [公仔箱論壇過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」8 f2 g6 o+ L" a: n
「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
" Q  @  m( _5 H7 {% O$ ?! M學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
2 r" \: m: n- @「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
( f/ i2 M( n6 f4 c9 u! o7 a" [7 \! ?3 g; S) E4 n0 N
tvb now,tvbnow,bttvb( d! t: [& H; J$ U# l
(三)一九七九,轉向TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ~: h' ?( f0 D% A& y4 U$ N
回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
: F: z/ v9 d' b6 w; jwww2.tvboxnow.com他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。
0 s# g) z& x+ n公仔箱論壇
1977 梁泰康- _# t3 i0 x/ {# _) {, D$ A
1978 陸乃明
+ N) w( m- d( T) G) s- @" D8 F+ ?1979 吳俊雄
. c! O7 }, r8 m- v7 Qtvb now,tvbnow,bttvb1980 呂大樂
4 u; ~* D6 l8 \; ~% h5 V, dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 《學苑》歷任總編輯
4 {- c; p: Y; X7 `* d, ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。公仔箱論壇2 t) l" o2 p* ~5 T+ S" z! Y
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇$ s+ S8 h6 o# o$ d* w9 `
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
: O/ z7 `1 s. R/ CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
% N% s8 j' _7 \' M. }3 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。先由「中國」談起。( |  X& J& w1 c' K  [
www2.tvboxnow.com8 d# S2 x5 @/ J7 d9 u4 f. {
(四)解不開的情意結TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 a& q" p/ K" H& g( U6 R3 R: J
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。tvb now,tvbnow,bttvb  ]! B; z, ^4 K6 ~
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》4 c9 b+ @3 l+ ~: j3 `# e( V$ N
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
% k; H8 O4 ]/ o: m; Bwww2.tvboxnow.com但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
2 @* \$ v6 X: w$ stvb now,tvbnow,bttvb
% }# {# e7 M9 g7 B* a! M3 o# N$ a
# h$ z8 Q& l  U3 r: \0 L  R公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }% j7 ?- N/ t" d: m7 k" s+ o

8 S7 D) F) B* C1 s9 K" lwww2.tvboxnow.com 2 d" f/ P* ?  l' q, s9 U

" V" p* C& ^0 {* p公仔箱論壇吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」
4 @% y$ @  L2 x; i這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。tvb now,tvbnow,bttvb6 Z* R9 r. J  t# L; Y

8 t7 g2 D- K' T5 V) m「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ N* s& v' }" r! ?( ^( v8 h

& P! p, O; [+ [$ Qwww2.tvboxnow.com所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」9 s+ x5 X2 @% r# X; p- T
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
4 q+ G. N8 l) U5 I# r9 jtvb now,tvbnow,bttvb
. Y4 M& B: M% @) x: @(五)本土意識未來臨
$ d* E, D; k; `. z  O
- `5 m: |+ R; K$ m+ p* ]! Z: w6 {# v質疑中國,同時開始肉緊香港。
  z9 a3 D, z" Q. C5 |' F; HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。tvb now,tvbnow,bttvb) B* _4 B: Z  _2 e: b8 k

+ \- e  X; o- m" B3 z9 twww2.tvboxnow.com此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」3 D+ o1 r& R6 K. _
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。
( C% O* B: d6 N, }) I" B公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( v  ^8 a& y% [6 S8 }. N; _
  B/ M( D! M6 |. ~# `/ b
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
& j4 X, Y8 Q: \3 I$ ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」
9 ^6 Y+ t, M  l- v5 t公仔箱論壇1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。www2.tvboxnow.com$ O# j7 v! S6 B7 o- [
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。www2.tvboxnow.com0 Q4 z( ^2 M# Q& }
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
. D# g- ~$ |! U1 w2 ]7 ~  Y5 Mwww2.tvboxnow.com「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。www2.tvboxnow.com3 R7 u, S2 ?, O3 f
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
) l1 I4 q; ]' @6 ]9 ^% W- _www2.tvboxnow.com面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。/ L' u9 C* M1 r% J" f9 A
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」
5 _& g) H: C# @. j- w; B6 D' b" ?* Ywww2.tvboxnow.com) ~* _& g/ P3 m; a" H0 R3 ~$ F0 A% ^
(六)繼任人1 `- G4 v* g. g/ |! O
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。公仔箱論壇. Q- K0 n. K5 j$ n6 d
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
. w4 C$ r3 ?" T/ T# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( @+ ]$ F) y( _) e( t( L) a公仔箱論壇「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
7 |& z2 m" N$ E+ k( `! F, c( R+ bwww2.tvboxnow.com事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
5 F$ `9 ?- c9 \公仔箱論壇
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。7 V* ~! H/ ?7 t! I. [
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19
0 v- z/ h( n: K9 J3 Gwww2.tvboxnow.com
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
+ t* i9 O+ ?; A. E  Ywww2.tvboxnow.com獅子山下的香港故事,由此開始。公仔箱論壇$ W% g2 h: b8 R5 ~9 m

6 r' g2 L4 S  c3 I' A% c3 ^+ s5 \
) {3 K3 j% S$ Y1 u公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! X# {: G9 q' w' V& }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ |8 R5 p  _2 H* A+ x8 `
(七)轉折後,巨輪流轉
4 M7 E9 S* z: r6 O  G: F公仔箱論壇時代巨輪繼續轉。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n0 O/ l, i* ^# n. d' g
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
' q/ v$ [( v; u( y( @' _+ |& Qwww2.tvboxnow.com初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
; A0 l3 d  f( k' w, V1 |tvb now,tvbnow,bttvb正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
% C- q, G/ i( w$ o: a2 A當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
. T  l; N- @/ {3 {7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
. H7 s" O9 r4 ?7 x5 H7 t, Etvb now,tvbnow,bttvb《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。
5 @1 X; t1 m5 a% ~5 G公仔箱論壇
6 s" o3 Q: J. n& i0 ~(八)二零一五,香港# J2 x- i$ K3 {3 W9 r% E
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
$ `* H1 e8 l7 m$ D, h* R- F就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。公仔箱論壇/ s* ^; n( O/ P/ d; ]  w2 v
直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。
' z9 J0 W- W% ]. S公仔箱論壇以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Z) F2 v1 A& N
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」* v  K8 ^2 s' O: L' B, m+ j" o

  ~% E8 X# {0 j: y; w' I% g0 L# ttvb now,tvbnow,bttvb. N# F5 c6 q1 j3 i% N
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
# |1 p" P( }. `) f# m7 M' Z2 \www2.tvboxnow.com作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
/ K4 a, i& o7 O0 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。
* r- e5 X: b0 w! h0 n; \" p  Qtvb now,tvbnow,bttvb「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」www2.tvboxnow.com6 T. g+ H8 O( q8 S. I
他沮喪。& k+ O$ s0 o/ b- d# ^& q
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」公仔箱論壇$ [% x. p9 g4 g- m& D
「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。公仔箱論壇1 t2 q7 D: E0 q& h0 ]: A

5 F7 n5 Z8 I3 W+ \: p0 y! ?4 s3 |(九)尾聲,我們想起霑叔' M" V1 [2 P# [( x1 V9 b+ I
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。tvb now,tvbnow,bttvb6 [. l, c" ]2 a* i3 y# g- I8 u
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
; q" @1 i# I( M' ?2 @# j6 v3 Z4 Y公仔箱論壇直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。公仔箱論壇9 f% Z+ v2 y- p
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
( s; @0 N" ]: O公仔箱論壇「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
5 L: g5 O, d1 c" Wwww2.tvboxnow.com然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
. \! k7 k" e# b! i  }公仔箱論壇獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
. A# |8 X6 g/ w" L! F) q黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
6 F* C5 z4 n" ], @* `7 M, k+ U; p公仔箱論壇

1 @8 v" P/ `, ]7 @4 Y9 H: j公仔箱論壇
- t6 a; y2 t. \6 `  h: F$ W2 c9 Q公仔箱論壇
! |+ q- j0 o+ R6 Pwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com% @7 L; m7 t. V; ?) o/ N2 R
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。; P  h4 p. Y$ G. y1 e, m
1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
3 }' I/ s) b, R9 \" ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
* G/ N6 J/ V5 D) i4 d& U9 j0 Ywww2.tvboxnow.com$ Z4 p4 c' r& o
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
, k! k. k. W, K' j2 Rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. U6 C% Q) L2 Y5 }4 H, t3 |
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 \& `- {4 F" T
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 V+ f, D6 n7 X4 U; f
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
& }$ T  _: d( hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
; L: M( m: v' U2 Y; O* w, TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。! L% ]! n' _! A% P

. M! r2 E4 J% ^+ `2 B# @* i: b公仔箱論壇
5 ]6 \1 X% [4 u3 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 K$ U5 E7 o$ g: `公仔箱論壇, W+ n0 T8 a0 E$ A
(一)洗腳教授
: k' N0 c* r8 @訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
9 O5 ?1 u! [9 E. N9 g( Itvb now,tvbnow,bttvb推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。公仔箱論壇, ?7 T& _" z3 [5 c5 w- \
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。www2.tvboxnow.com9 ^1 s8 Q) v7 E' V
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
! e$ T, z1 M; m, V九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。
/ c# |1 D! I9 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」www2.tvboxnow.com# Q4 U- O  S# X) M5 S
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」公仔箱論壇" K' l# s7 i$ [: N: A
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
- I$ p' U6 N( N0 f* |公仔箱論壇
5 X( z; O7 }+ ^- k1 }公仔箱論壇 www2.tvboxnow.com. c; L; g( H  K- {6 X' j
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。tvb now,tvbnow,bttvb& `$ v* r  b: }4 v% i2 z1 D
(二)歲月輕狂- ?9 R4 O0 u% P5 e% d+ L
他的「自我」,要由大學時期說起。
' J; |9 H  [' w公仔箱論壇1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。www2.tvboxnow.com% j, ]! g8 g$ l" y& i; ?
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
* B! ?) L- J9 X* l5 @% A0 z- @www2.tvboxnow.com「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」公仔箱論壇4 `5 T# T7 ]/ {' \# b
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
$ P) e% J9 I) G; p7 I. ?% WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
+ M8 P0 l* O" e$ d: L; z
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
  [9 Q: ^4 N6 |. j# n; Vtvb now,tvbnow,bttvb— 周華山《學苑》1983年
. E# S4 q7 ?  r. G, w; htvb now,tvbnow,bttvb
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
* g3 K/ h/ G) X/ U又或是一個蒼白時代的明確反映。, f' ?( m4 R$ J# P1 z/ }
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。) X3 U/ e7 W- {5 Q0 M- z
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」6 R1 e/ v( m; ~! i) y) W/ I! J# ~# D
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。
9 g/ u& X( z$ T; y& \+ F6 k
& G  f- I& q9 E6 N; u; L; I+ ~. j6 D
' t9 K" M, @! i- V3 @: S& |  j" {+ X, R5 ^8 |
(三)前途問題TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( N1 O! B4 a! L! d( d
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。公仔箱論壇+ L+ h: B& u% U
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, C1 g1 X9 l3 B  s) r$ u3 ]7 V
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
+ Q" f7 b" d1 t5 |5 ?公仔箱論壇
, u- j- E0 B9 w' q4 q: {3 ]曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。www2.tvboxnow.com+ l, j* d0 t! o
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @/ x+ }) w+ b& N. @

: V" z" I2 e5 l; ~; y+ n9 j   ?0 i- @& B& |4 O1 y: N

" u6 E+ `  U0 M- `4 K但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。公仔箱論壇% A- }0 E" {' ^
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
1 V( M2 l$ s* _# ]% `1 g4 f# t! I$ F
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
7 U6 ~8 C  `# K. f6 ftvb now,tvbnow,bttvb. {: S7 @8 c: o  Q) H

- D2 Z6 m: k/ _3 G; kwww2.tvboxnow.com% Q0 c2 d# H+ O# Y
那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
8 G* _4 r1 B. d6 h- g+ C
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……& A) y) B4 f. S5 y
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……公仔箱論壇: M* ^: D, P2 c
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
$ E2 s# b- u2 s# x/ ?! d: {8 O1 \公仔箱論壇— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》tvb now,tvbnow,bttvb' `0 Y0 c/ p7 l' B
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
0 P& p' B/ _3 ?9 v, e- t. y2 T
  e2 g% |& w( B5 W2 @; nwww2.tvboxnow.com
. C- f% g4 C; O5 g, }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' m  ?% B: J3 u
「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
& C' y( }: f; h$ @從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
! b, S) p9 M- z9 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。- n; W/ e: _) |5 `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a; k/ `* ^  J  F0 W, J% U
(四)失憶現實
" T% n0 X: n) L6 H- a: q公仔箱論壇關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」7 z) I, G8 J9 J0 i" b+ B
有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。tvb now,tvbnow,bttvb% W  F) n. z# q+ i4 x# p# {

5 J* k- P+ J! D, c; e% Y' ?
" }8 x$ ]. v5 [7 P/ o2 N- ]公仔箱論壇1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
: l) K7 u, P) j, g: k. P就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。/ p. n% L# p, K1 {+ Y4 V7 ^+ \
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。tvb now,tvbnow,bttvb; m0 I- l, y7 z7 E7 G+ q
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
4 C# L0 |5 A5 V7 O) c8 G公仔箱論壇這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。tvb now,tvbnow,bttvb: _8 V/ l  d5 o7 H2 f
當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
* e6 U) N& o; u7 K; H" j7 `tvb now,tvbnow,bttvb中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
( ?; [  v5 U3 e3 z2 y公仔箱論壇
6 ]3 F. H! O0 r! @5 B" n公仔箱論壇
9 r, D3 _+ S  D$ P) r7 o, s5 w8 t- Z公仔箱論壇(五)自我修行. b; C7 X5 ~4 A9 [2 q* o7 e6 q
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
. }8 P: T# R, d5 Z8 E0 Kwww2.tvboxnow.com於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
/ p$ _: R6 ~3 O1 D& B/ P6 jwww2.tvboxnow.com無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」tvb now,tvbnow,bttvb- I2 ~* G( {7 i$ O) V/ P5 @  y
& d( W/ K, K& T; Q
他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。www2.tvboxnow.com8 b7 [+ h4 y" k6 I; _+ }
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。www2.tvboxnow.com8 P, U3 S" M* y5 O

3 |/ k/ P( y3 pwww2.tvboxnow.com梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」$ Z* u1 Y. }6 `, T. E% B( z. ?& w3 ]
( K& p: I9 V0 p
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。公仔箱論壇: c. p- k1 I: l
tvb now,tvbnow,bttvb' A5 d" k- }1 f; j7 D; [
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 P" O1 n9 ~0 W; @. d

  S" d8 L! Y, ^9 f(六)無我社會tvb now,tvbnow,bttvb* A" ?* s( i1 H& p5 V. |
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
" o7 s: z1 Z, U; v' `8 B( F' u- X我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
% t0 |5 U! Z' m
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
9 U$ E' u5 M7 I公仔箱論壇— 周華山《無我抗爭》
+ [# U. {1 \% ?; }
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
" Y/ l1 E, X& W8 q$ {) ]$ n8 \修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
7 V4 d5 R$ C: y4 l1 M* \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w$ `& U1 @8 v# N) n
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」tvb now,tvbnow,bttvb5 K3 s: Z6 S& @4 o$ m2 f/ u/ p- X
周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」公仔箱論壇2 Y6 }! j7 L* ~, m- a% v9 l$ _
tvb now,tvbnow,bttvb! t% t  @6 O! g  f
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
7 @1 U2 Y, l- ]: n  ^www2.tvboxnow.com「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
6 f( L; `0 u0 `- x+ i& H5 t公仔箱論壇周華山始終,笑容滿臉。* _: }! A! G3 W2 O

3 {; ], g, |. i+ s* t; W- g  jwww2.tvboxnow.com
+ `/ y$ ~9 G# n6 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
3 X2 l5 S/ G% J" J5 q( `www2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb- o' L! y! |8 F: v! t

1 u( b& ?5 t# t# g( ptvb now,tvbnow,bttvb  
1 x3 T2 J; w; |* R公仔箱論壇
$ C% l! q8 Q5 j% }, yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。公仔箱論壇! N& e1 u$ w6 r! [2 N% ~

( V# T; d2 p* `; B* u# E7 O" d8 x/ }1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
* |0 e* w3 W0 {- S: X9 J! |$ a公仔箱論壇
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?7 i5 z9 Y% g$ y9 y* t
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)& n9 j- S. ~% @8 R6 i$ g4 |" L: o: j2 e
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)  f' Z2 a6 X- p
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
) }6 j/ B0 j) cD. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)
& _  ?, i) h  c6 o6 ~公仔箱論壇— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
& u# ~" s- A) {. Y; K6 Z1 D" E3 E
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。
1 X- v& @4 y7 u4 d9 K- e. F" J0 m7 k& [, h2 o$ M% ~& W
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。
5 J$ z3 W) U; N+ j  |www2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb! Z6 ?/ ?4 p4 p. `' X3 `
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
+ J# i" M8 A' h+ tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
2 V7 |; P& Y+ R, H2 T% V" G' I/ m' p: @三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
! b5 `$ i; b% K/ I# A2 i$ a公仔箱論壇「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。
4 q" l1 m6 U: t3 R所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 p  x) Z! X* k+ ^  t) R/ k* D* x
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
+ S, B8 s2 L, q. Q! u
3 {" X3 ^5 d+ G2 V* twww2.tvboxnow.com一、「噏得就噏」的學生刊物www2.tvboxnow.com5 c0 W- ?4 j" V
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
- |2 ~& [  `6 ~% s2 o/ a「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」
. o2 P7 M. }: E6 b# F" w. Pwww2.tvboxnow.com特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」# Z: L. j, D' [$ T6 R/ \0 _- h
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
% U* x! \3 `0 w9 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」tvb now,tvbnow,bttvb* U" ^8 r( E5 M5 |: F7 L
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
# x) l. V% w6 C2 n- l+ x% p" h% p羅貴祥自覺有別。
( {7 l7 L7 ~5 G* w  L他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」) b, x( |9 Z) g# z; `1 o
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
9 ?& g6 z  m; m: q, GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) F7 J4 y: u! V) C# R公仔箱論壇結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」www2.tvboxnow.com  Z6 I8 Z1 p6 Z0 {5 b- W  q

+ n) }  \( r/ S, X8 X+ Ywww2.tvboxnow.com
- `' D1 ], [+ G9 w* g公仔箱論壇
: q0 p* T( u( O
, `$ ^, r! K4 L- s. z; U' s" K, v( ctvb now,tvbnow,bttvb二、泛起漣漪的「香港前途」www2.tvboxnow.com+ @! K: s$ W5 I; p9 v4 w2 L4 J
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。
! }- [/ p0 {+ _; A5 ctvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥歸咎時代。
0 _; h5 H& }' g7 @0 @  A6 J! X# L0 Kwww2.tvboxnow.com「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」
6 j8 K& g) l3 p( L; _' T- M; i' A& \* z- ftvb now,tvbnow,bttvb於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
* i; L" e* E# J* Y3 ?3 [3 etvb now,tvbnow,bttvb也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' h. u0 q# u( t7 `  s, ]& p
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
' T4 S+ |# b/ z8 ~4 E8 |: W; q/ l至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」tvb now,tvbnow,bttvb- J0 k% d6 p/ i/ G& j
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。0 C8 ?& ]. o& N- F

3 X& {2 y/ M+ F8 S# K/ Y「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
3 w+ u0 F4 \% w9 x" Ktvb now,tvbnow,bttvb跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。. ^8 [1 r& g' z1 N5 ^
www2.tvboxnow.com& x. D" V3 J. Z) o: r
公仔箱論壇& c3 p/ b$ K7 W) D! D# W
3 ]2 K* k' T3 D# d& U3 {5 Z
2 S9 s6 _0 t1 A3 k- z5 Q! u5 t

; o- z* {7 B: ntvb now,tvbnow,bttvb三、觸動神經的民族主義tvb now,tvbnow,bttvb6 ~% C; {$ F. D; Q% g1 w
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。  ^$ ~1 f/ b. h* K7 i
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」
( P3 F' `- Q% D8 l* Btvb now,tvbnow,bttvb因此,「民主回歸」才觸動他的神經。4 R& Q0 h$ V  O5 |
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
+ D$ s+ I) f0 V1 L- K8 \當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。6 B1 T) S" W& f1 m6 }/ a
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( r, K4 p) o; o* n
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。
6 w6 B6 e6 \* ?6 ~  J# m6 u% A2 l+ N
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。tvb now,tvbnow,bttvb  u/ h3 M% D, t" N. d, }
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
' M2 k3 k* a% g5 i9 G& twww2.tvboxnow.com
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
2 ~6 p  T/ [8 Q: l. _4 n7 {% {8 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。也許更重要的是,他從中看見香港。www2.tvboxnow.com+ v" e. Q$ r# ~1 n

. {+ e& P3 i" @+ ], Q1 h  \1 J" s四、中央眼中的少數民族
; Y' J# Y9 o" M, S4 B2 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。# ?0 u; B! P$ g7 m+ y
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。公仔箱論壇! @+ q0 l  y! q! s
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ~( O3 h/ q# a; R: z- Z/ \
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」www2.tvboxnow.com0 c+ R5 X* H. m& S" v% I% _

7 R* R5 J! K0 c+ T: x: F公仔箱論壇就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。tvb now,tvbnow,bttvb# W$ R. P* E' d6 O
公仔箱論壇2 H' x& |& {+ e5 m, a/ q. Y
他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」www2.tvboxnow.com4 A3 W& I# {/ B; z
tvb now,tvbnow,bttvb( P$ s' Y# P1 ~7 `
所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」tvb now,tvbnow,bttvb8 y  ~$ A$ R3 w- n& A; i+ V  B4 F
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
7 w0 W9 A6 @" `4 o) j7 B4 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」: K$ {2 L8 i0 j8 a, E4 X7 r
三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」; v& r. t. \# _* n- a! K
在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」公仔箱論壇, \% @# _3 }8 Z( g4 v

& \7 {' d- k4 T; Z2 }1 b6 t公仔箱論壇*    *    *; v' f. a6 Q, s! W9 x
! s4 ]% M* y8 ~" ~  ^* ?- L0 W
尾聲:香港西藏,一線之差
9 o% P  N; o8 h  V8 S1 w$ w- @作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
5 Z. k: W! z7 B% q% h3 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」www2.tvboxnow.com/ ?7 V( F1 @) K7 P
他選擇審慎地樂觀。公仔箱論壇. G; Z, r( R% c0 K0 ]: A& i" l$ x- |

. f1 M" m" Q. i, A# r$ [% a公仔箱論壇「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
5 o" J5 X9 l& u4 W( }公仔箱論壇香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
2 t3 K4 ?% X# Q- QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& ?9 Z% |! n9 D/ e; N7 V( n公仔箱論壇文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
5 N% m4 z& Y1 h5 i" V" F- ywww2.tvboxnow.com公仔箱論壇% w$ o" h+ P' ^& U% f3 |- N0 X
【五代學苑人 6】民族自決
, |; D$ q6 u; Ltvb now,tvbnow,bttvb不如推翻中共
公仔箱論壇" M, ^4 k5 P5 W) P

2 E0 M; ~* Z$ F# v: U  gwww2.tvboxnow.com  [* e: ]: T/ `4 E; ^8 ?
公仔箱論壇% P8 q, K, v# m3 i

# l5 f* k- H, O+ A; V# {+ vtvb now,tvbnow,bttvb
6 Y9 @3 n+ H6 h5 z6 W7 a, T公仔箱論壇程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
" t8 q& H5 _; Q: ?: k1 O公仔箱論壇於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
0 H' S+ p" ^) m/ S原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
' s- i+ }' M  A+ `" S5 n我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
$ W4 |- J( R& ?7 T/ G+ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
  z7 `+ y1 t, P9 b3 E. O& z( y我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。" B# O0 {6 z* @
唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
" `# d. H# n8 r5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. S  i, U/ N4 H& }
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Q9 V- ~# k% n  {% m
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
, S; a8 u, ]$ ]* }tvb now,tvbnow,bttvb「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。' Z- t* r" R* I, G7 y1 |" K
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
9 i0 }( A: h" c) l7 A% h+ R/ z' |tvb now,tvbnow,bttvb
) d4 R6 v. y; f3 T" p) R' N " {( T! \" r6 f* [5 w# _
1972年《學苑》編委會名單。: c* _5 F5 Y4 U, r3 T& |

) ?+ X, Q* ]% U$ I4 p+ R) ^tvb now,tvbnow,bttvb訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
) z% X0 Q( h& z% l6 o6 Qwww2.tvboxnow.com程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
& b2 W* ]% K; I3 W5 X' l, @4 Ywww2.tvboxnow.com當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
1 U$ O3 i/ B! h7 Q$ I# {! r. t8 I9 Y公仔箱論壇
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ^- p7 D! W- [: o
— 《學苑》社論.20/05/1972
! w* F0 h/ w) x7 A1 Ftvb now,tvbnow,bttvb
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。" c& M9 h3 w  h9 T8 o
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」
/ R2 y7 i$ J; D0 Z6 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?
* |3 W. ^  g0 ^' \+ J, d& iwww2.tvboxnow.com" |7 i) G7 E9 ]; I% P& t) V$ I
tvb now,tvbnow,bttvb1 `9 B! R' L8 \+ a

# z. }$ O- d) R1972年第二期《學苑》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 H: a. M2 H$ P) k0 {

8 v; \  v( g3 K8 ?6 Qwww2.tvboxnow.com他愛中國tvb now,tvbnow,bttvb' G7 m9 U1 H& R0 \$ F9 J* z
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
3 W' o1 s5 U3 X/ O. q2 x他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」7 C, F# }* Z8 o. X+ Z. W. v
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。公仔箱論壇( T% q4 e; r( j- N

% }9 i+ ^$ ]' x. j# J+ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, n+ A4 j1 \* N1 ?: @/ v! d/ e7 r公仔箱論壇
5 D# ]% p- i: A1 B* N公仔箱論壇
' |3 i& F: m6 m+ m$ x早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。- {: ^2 F* h6 O. q9 s& F; f
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Z, x8 H  A  s' {
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
9 O1 j1 n% {. d! Y4 N「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
' `% Y6 T" `( F他強調,是中國人,不是香港人。3 l3 y0 S. j$ l3 f  ~$ l& ]2 m5 k
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
5 f( u9 Z3 q& G# q% z5 N( p9 ~tvb now,tvbnow,bttvb當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
; k: Z1 c% O9 I+ _' A2 m" X譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
  y% p# `; s: N+ ]$ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# h8 G6 w( E0 Y3 H; K4 ttvb now,tvbnow,bttvb
2 [7 h1 f$ |' H9 N6 j9 b
9 ~* ?0 w1 \& Z同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」tvb now,tvbnow,bttvb" E3 ^; ?7 c1 L9 o2 @
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。; H. [9 v+ ]- e. l2 n8 [
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」$ G/ Q5 j+ ]7 h! o2 V8 ^9 C
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
" @4 h! I6 I. t, a/ e公仔箱論壇  }, j; _) f% R  L$ d: E& A- c/ M
「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。7 ?: |) N$ ]; t
公仔箱論壇" x# g- f5 N$ Q8 j6 y
/ v+ a8 r) ]4 ]- G* x' x* d: |
他恨中共
% `- G1 [7 m( ]9 }" u# htvb now,tvbnow,bttvb自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 r" n2 f# O# C3 N  k3 s/ q1 q/ |: G" A
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
4 N* Q. z2 G6 |" a$ [/ aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」' C$ s' x) u$ C, o
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。tvb now,tvbnow,bttvb6 H+ W, e  J; z- ?
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。tvb now,tvbnow,bttvb/ X1 W7 ^& p& e6 |  u3 h7 g% I. H
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  K3 `  c9 Y8 d. e2 I
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
9 f: J; J8 I, Z5 Xtvb now,tvbnow,bttvb但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。
" O) |# ^: \9 i& t公仔箱論壇「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( s5 d/ v" O: @+ p* s+ b
直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」tvb now,tvbnow,bttvb1 f7 b; z5 ~* N1 P/ P+ U  B2 L( D' ?8 i
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。
. C) w. E, ^3 t& z- V* a% kwww2.tvboxnow.com愛國,但要坐牢。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ~& ?2 A# V1 Y/ b& r& l

& V/ x- b4 P$ N  m2 d
0 l5 w& y2 _# {/ l( A/ ?www2.tvboxnow.com
1 ~+ S) y5 t) t  H6 D0 n公仔箱論壇
. [1 `8 H# O7 y8 l4 w" uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1971年某期《學苑》的社論。
7 c5 A) c( ~7 W$ x. L公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( B3 D4 @/ c$ i) p9 d* K$ i
你的民族,我的民族
8 U. n% v0 e) Q( X+ gwww2.tvboxnow.com那你對中國的感情有變過嗎?我追問。  A; ~& v+ y. i/ [1 x6 Q$ i
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」tvb now,tvbnow,bttvb1 @, J8 w! k3 E3 W5 k+ r  x2 k
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」www2.tvboxnow.com1 N" d7 G. C1 S! x$ o
我們順理成章,談到《香港民族論》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^5 E0 ^5 M# t; A! z
程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。1 c" Z# w. D- k
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
, a% p. o/ q0 K. Bwww2.tvboxnow.com「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
% B# v! A3 \3 e- `) X他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
/ m' G; d/ S/ t3 \0 r/ d; G8 L- _「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
# J7 K) c$ F5 W" Iwww2.tvboxnow.com「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
$ P! r3 S% t$ z7 M) t/ Ctvb now,tvbnow,bttvb「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」
1 M" n$ a) T  S+ I8 Ztvb now,tvbnow,bttvb我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
7 Z& O; W6 B0 y( p4 a  X  Iwww2.tvboxnow.com他重覆了許多遍,「唔make sense」。2 p0 C- Z  u1 ]
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」公仔箱論壇8 @1 ?+ ?8 F7 K7 T3 Y& |
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。# o! E  F1 t) [* G
程翔嘆了深深的一口氣。公仔箱論壇+ Y% A% A6 p) x/ @3 J' v, d
「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。tvb now,tvbnow,bttvb( c+ t3 T# w0 w6 x. n. T& q/ p
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
4 f6 ?3 }5 K8 i) z+ J2 W# R7 p他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」tvb now,tvbnow,bttvb, }* }& U9 D/ X- N$ Y
2 v! _) T  S, m, e3 ~
兩代編輯,一個敵人
( E( D# i- D9 L/ P! H7 ewww2.tvboxnow.com
4 d* b0 T% n3 o' ?8 Btvb now,tvbnow,bttvb訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。
1 @- A2 V& k4 F  |路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
/ P/ A& H; {8 }4 ]+ }. fwww2.tvboxnow.com「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。4 _: S3 v; s4 l7 v! f; G
當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」
, p8 u4 z9 B3 P# P) f程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
4 }% T2 x) Y  M! \- HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*    *    *
: P- q* k5 e4 H2 Z0 `* T7 |www2.tvboxnow.com終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。www2.tvboxnow.com5 u$ t7 W) x; b3 S! I
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
. j& k2 x3 Z# E6 }6 ]+ @& D公仔箱論壇「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」www2.tvboxnow.com- d1 V3 A7 d& M
程翔說起來,從沒一絲猶豫。
" @; A# G; A9 t; A0 Z+ H7 P* g「錯誤的,是共產黨的執政。」
* I, r" p! V1 Y( ~, K公仔箱論壇來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。www2.tvboxnow.com5 h' ]+ A0 P$ p: t
tvb now,tvbnow,bttvb2 l0 U6 z" M' d+ d$ U
公仔箱論壇5 s$ X0 Y+ \" `7 |+ [
www2.tvboxnow.com& _# ?7 _2 d* m: s$ ?) B: X' F

/ f+ |, e' e( |& Stvb now,tvbnow,bttvb文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶公仔箱論壇) l2 M, p# f/ k- Z1 `
不缺良知tvb now,tvbnow,bttvb. \5 C4 t  V0 W! i8 a8 f7 t

( n: j/ Z: {$ ~: M- T3 |. l( U6 h! T: p* y! l! k# U

$ I, Q$ v: W& M8 j: T/ c
% {: A  c& W, i+ `7 a! eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?- [& ]9 n6 v7 |# `
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。( K$ l( A& ]  [0 @: `; |( M! r
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。
# N, t" ]0 M3 _8 D  \& O而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
: u3 {! j/ u: q2 vwww2.tvboxnow.com) G, h6 ?% b- v  L* P2 y7 Z

( g) @$ W0 E% Y' w" J1 dtvb now,tvbnow,bttvb然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
" L$ b5 |6 s' K6 U. Xtvb now,tvbnow,bttvb2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……www2.tvboxnow.com7 E) R  o6 w' O2 U
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。
" k* h" C2 H  h: A* ]( ~$ m6 f' mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*   *   *www2.tvboxnow.com0 p! V4 E; ~% I- j
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
; {( ~; S) I0 Q
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
0 H6 m  t/ _% Z3 X' u- [6 G& D) j, zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:$ H% o; t" @5 A" `3 l) Q6 W
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!tvb now,tvbnow,bttvb/ p( G0 S/ o. q+ m
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 E6 t" w# s8 \. s$ w% ?% _
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
! u8 |% M: x( {. V; LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。tvb now,tvbnow,bttvb1 F% d3 e$ D. ^/ S$ S
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。
/ V4 ?) Y" ^  I" G% N: vtvb now,tvbnow,bttvb父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。公仔箱論壇1 [) w) O/ j  h* q2 d
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 o, p0 {: n( G8 F, y
「有啲咁嘅事發生過咩?」
8 v4 m2 p/ y4 o% E, N7 H+ L/ ]公仔箱論壇就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
& w* x/ z, x2 r0 htvb now,tvbnow,bttvb「咩話?文學院呀?」
, T; W8 ?, D8 A" z- Q2 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。1 s; g5 U# }8 C9 {- x- g/ j
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。公仔箱論壇# V7 b% _& Q! l4 ~' @9 _! X1 K! Z5 h
這不過是七年前的事。
  G  K/ n: d5 \: ]+ w*   *   *
% D' s& v$ C  I# i  j0 Z公仔箱論壇因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。9 `% k; H! E) `; [
傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( B, e$ k6 I( q- i, e  p6 A3 D: v
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h8 \. v4 c- [, z
那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
' S2 C* w7 G( I「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
& _  Y; t4 F/ U公仔箱論壇她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?
/ U5 G0 s- [) Ntvb now,tvbnow,bttvb「超越不了。」tvb now,tvbnow,bttvb6 _. R5 i6 G1 Z0 z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' i4 a8 c7 M- c& {# P0 ]

% S* s5 i& O/ E. a- lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
0 T0 s, J$ M! n- [6 o, K5 r& bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
' G0 C4 |6 Y  ^  }公仔箱論壇「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
# A# {; Q/ P* z/ f+ M6 Htvb now,tvbnow,bttvb結果,驚一半喜一半。
# q. l/ s/ k% G  |$ V9 Stvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com+ |" G5 L& v' U+ M0 a" ^
/ b0 Q6 y6 E9 P3 h9 o7 }5 }

) G8 b/ T4 {4 z$ e4 x上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
1 z0 S/ x8 b: j+ c0 ytvb now,tvbnow,bttvb
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 @5 Z: z3 I9 I/ F7 ~% }8 |
本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。& V( S5 q* Y1 h6 W# j0 O
— 《學苑》革新辭,成曉宜% B' B5 f' q9 F0 J4 r. b
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。( F/ i' j$ a/ ]" n, _* q  `
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜
$ P6 P  s# @; ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。) k+ J4 o" {' v( O# W) Y
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
& [2 }% Q4 U9 ?! O
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' Q: O" u0 G5 b
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:公仔箱論壇& {9 L# s1 |' `! P* N- s
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」! V6 O* r. H' v$ m4 E+ |

7 D+ J7 s7 h4 E  Bwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com9 N1 {# M) m7 B9 d4 O5 e

. F+ v" v$ r9 b6 Y5 F8 U3 \6 V& W7 Q* O& J# y
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。tvb now,tvbnow,bttvb1 M, x8 w/ A, k  ^
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。tvb now,tvbnow,bttvb1 Z8 H- `) N- W0 n9 y9 G
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
3 A+ ?9 _$ A! S6 }7 y: e, x2 a$ x至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
6 X! {: N# M* k% f7 Z9 e6 ~公仔箱論壇「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」公仔箱論壇& P# e( A# _# f) U
那一年的成曉宜,壓力好大。tvb now,tvbnow,bttvb9 k2 W8 Z: X- m  h7 J! O
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
/ Q& ^# p0 i' n9 J7 e為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
; ~& X* }( K  `# [+ u6 g/ \- G9 `" J  I# s/ p+ r# ^7 \
% J+ P  {2 z/ s6 O% Q( _# m3 ]
  o+ O. ?& P( Y
+ ^; g8 |+ Z( q- W
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。tvb now,tvbnow,bttvb: q2 ~$ i( i' p1 @
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜tvb now,tvbnow,bttvb6 e/ Y: I. q3 W4 R7 V! Y  n" y
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
2 p4 R* s8 p( l6 Hwww2.tvboxnow.com她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」
* V# S( u' {! \7 q每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
) j( y/ s' X$ o& f) \2 N- Xwww2.tvboxnow.com*   *   *www2.tvboxnow.com9 K- S' N8 w8 f" B
那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
4 h* o3 }2 T2 @- ]. Z' Q2 p; Ztvb now,tvbnow,bttvb「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
! E0 m; e: e: X$ v( b" w& H( t/ ~! j  M她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」) d9 f" `9 C% H0 E- T7 i
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。tvb now,tvbnow,bttvb( J: D" `" J$ ]
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。公仔箱論壇& H# D# d5 W- v- e' G
「雖然政治就在生活中。」她道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 t$ ~  s( ~% x
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
7 [* A: l, F9 d她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。
! a9 f, E! {& Q! |* K' Xwww2.tvboxnow.com「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。' ^2 l& N. N9 Z* N0 V- H4 a
上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。: l$ e) X2 s# i6 g6 T' h! |' u' V
「這一件事我放棄得最多。」tvb now,tvbnow,bttvb# A7 i8 ?, A) U* S3 q: {
連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
& ~" z. X$ x, z; p, I/ b' Fwww2.tvboxnow.com總之,年青人改變了。) }! Z  \: Y2 D* n3 J5 O
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
+ X" v; |) f" F8 X4 y$ r' eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
*   *   *3 }. t8 ~/ f7 m# N0 j
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
1 V" x3 J, \  X* M公仔箱論壇「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」www2.tvboxnow.com; A7 c. w7 Y$ U& e
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」公仔箱論壇9 H$ e4 G- k' `
我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
3 p$ j0 L# j. B& F: o* H
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
/ n0 U( U; e$ R) j! f然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
$ Q& Y( U5 {; _$ w. X4 x: c' DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
4 }5 H" a. C" o9 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
( k( h1 [, x: J" cwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com- A. @3 N3 v: F$ w* E- Y
文/楊天帥
  
返回列表