《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
' N' d- z* [2 _www2.tvboxnow.com
8 Q% F b/ k: b' [2024/03/07 轉角選書www2.tvboxnow.com5 S2 B+ Z) V/ [2 R, C
www2.tvboxnow.com4 c; D5 @, n. p2 F) z* \
7 P2 j! ?0 o6 i4 ?公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
, ]2 h+ X0 J0 W% v" j, e6 T k/ j8 [
1 k7 n5 _4 S" ?7 g7 w只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。公仔箱論壇/ Z, y4 a) Z& D4 X6 H. ^( Y, k `
3 g0 h& C" e+ l! H/ d公仔箱論壇這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
- r5 P# J- e* V4 ^. iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- G2 T( u) q) _ V0 k1 j0 W公仔箱論壇雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- M! Y! m7 _$ P. N
; F V! C' ]& p3 O9 p5 t( ]撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。) [/ J7 p% J1 K. E
9 k Z' V' ?* ]尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
0 H( s7 V* i1 @5 |% }% H1 x- fwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇: K2 Y7 z) j- @" w- E3 _% w) [
; G; r$ K; v3 `7 o公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
% z+ X9 e3 ]- E& }* X5 q8 Q& x公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g1 }! y- d1 ` ]9 l" ~
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvb now,tvbnow,bttvb+ C9 x9 M/ \( ~# r
tvb now,tvbnow,bttvb3 E- R: S. \6 V. }) e5 {
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。公仔箱論壇) N" u+ a3 w7 b, w2 K; a
1 D7 |) K2 A/ W$ n9 H7 T1 |tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。
8 ~+ v2 B- P, {' A5 Y- D* Dtvb now,tvbnow,bttvb
S9 A& g0 X: \( X* ~3 H' QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
_1 \* A4 d3 u: o; xwww2.tvboxnow.com; \; `4 K! Q. ^" c
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。9 ^2 _ h2 ?9 e+ Z1 f
公仔箱論壇( p% X" W8 V. d9 o
9 r1 T% a( R" Q7 S) G: ~, E隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社www2.tvboxnow.com0 }: F# o* G m9 c1 `
3 k7 }8 e" ]; y' P5 e# mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
; e( k( c6 `4 u N+ O1 [/ R5 a: j
+ J h3 E' ?4 z# _「你能走路嗎？」尤莉亞問。www2.tvboxnow.com+ j, V. w# e* ?" |
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
% ~1 W$ ]1 L. O U7 ~( L, S公仔箱論壇
& f0 B! l- z( E8 B, c, B2 A* ztvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」
5 |2 ?$ w9 y. }' |tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 X% c- \( d& j
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。www2.tvboxnow.com8 u6 t1 f2 n! E$ P/ E( |1 E
www2.tvboxnow.com2 s3 V' q# |: `$ ?$ X8 L
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。+ r- ]3 L% q3 x; H! q
1 Y0 I4 F/ l) C, D7 A公仔箱論壇「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
7 d& Y9 \$ G( {6 R8 j. D# Q公仔箱論壇www2.tvboxnow.com D7 h) ^# ^3 j0 g/ u
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
7 P' `, R$ ?7 @$ z" |# L; N$ I( s+ ^$ U- J, V/ B. K n% s$ s& m
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
- z0 V& s L3 \: z3 X$ W公仔箱論壇公仔箱論壇7 _+ F. ^* ^/ ~! M0 p
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。www2.tvboxnow.com- [* R7 r- b- A3 o# C% m6 \4 p0 J0 ]
- l; v) X% i% M" r3 r7 _www2.tvboxnow.com「我有女兒的護照！」她叫了起來。公仔箱論壇( T2 d/ ]- a8 W4 y5 z: r0 c& P
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: \9 l& g7 _1 q7 D4 q8 Y
公仔箱論壇; @9 ~( N0 u! |$ P7 l
「護照可以認出她。」
" k4 c9 d2 ?1 M/ f$ U0 a2 B公仔箱論壇. e$ l4 V$ _$ F8 j( G
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W2 K* d& _$ j! i' |6 G. P' `% W; U
1 r8 [5 M% y, |公仔箱論壇尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~2 ]) A% h& s' m+ O
. I+ D9 h4 ]; G! Y$ q
$ `3 @' k: e0 _ }1 Q: S公仔箱論壇烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社www2.tvboxnow.com+ r$ |3 C2 d- \3 R$ S
# U7 G2 C k9 j/ ]) E' S經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
# i1 p7 a: u/ R o; n公仔箱論壇
8 a g% p! B1 o# ]$ ttvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
' Z$ {7 r7 x. \& J4 zwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& s; U; u9 d9 e0 C4 t
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
j2 v2 m! o! _& G「你怎麼會這麼傻！」父親說。
) i6 U* O0 a( {% l; x
1 Q* {4 O3 e4 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。www2.tvboxnow.com" U+ q H4 Q) P1 f# F/ O7 C
$ k8 m t: k; v6 a% i1 Q! Y1 }
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。! t& G- R6 |1 v i% i
) x1 m" ^' I; J% _! Q正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
8 {$ t: P( g# R; o公仔箱論壇
: E7 Y* j" P# ^7 Ltvb now,tvbnow,bttvb2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
7 g( G) c0 F2 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 d6 a [. P3 r8 t
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。公仔箱論壇! |) D) E. P4 a
tvb now,tvbnow,bttvb$ X# I8 ]9 L3 U# n- E0 S
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb* W. t; g+ w' f! V0 W
9 y. \; C4 M6 i) uwww2.tvboxnow.com若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。www2.tvboxnow.com" \) k( q$ S3 V; F. O1 ?
0 q- Q, S6 X+ t+ ] z3 F5 t
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
- C) o$ P4 t7 {8 v2 ]) xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- I+ r+ W& H0 C! t r
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
1 @( C8 ]2 o4 A0 ]1 mtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& F% H. m- U7 E5 \6 w
 tvb now,tvbnow,bttvb( S M" h0 ?% a- D) X
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 b& f7 N1 q. `; h) z9 I
0 A( \* h: B- x# Mwww2.tvboxnow.com圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
公仔箱論壇! K T5 _7 j9 D3 K" Z- C
tvb now,tvbnow,bttvb* S7 A' W8 Y" | N! V
+ w. {( L! u3 }: R7 O5 F
www2.tvboxnow.com& a& W+ b# s8 B, Z" {+ R' f
tvb now,tvbnow,bttvb" V: u( L# J3 J# }
公仔箱論壇; k d7 R5 @% a K$ l) [
tvb now,tvbnow,bttvb$ P) ]- |' K% B7 V
) N u2 }: m* h, p) `
公仔箱論壇; I8 w' T2 ^# u: `# Z: I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ?* S: ?1 B3 c( C+ p6 p
/ x0 ]5 ^& G/ A9 o