《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事" @0 j; U# h3 H2 G
公仔箱論壇0 o- \6 ^8 @: N: F. A/ p; H% [
2024/03/07 轉角選書
7 _, W3 W0 h. w4 \* U2 h! ^tvb now,tvbnow,bttvb1 C0 s' T. ?* {6 i
 . N) H1 u g/ B3 I
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社; S+ x: H& {9 C1 z* N k1 v
tvb now,tvbnow,bttvb5 }& j# N0 v) B4 r3 z1 `/ ?
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
8 I3 \# _3 I7 e% a% `1 `! r
; `# G& M# Q* ~9 F/ dwww2.tvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。. m1 o- M3 ~: J$ a# V
; ]5 \3 T& Z7 P' l
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。7 N) P I h) G0 ^
tvb now,tvbnow,bttvb' i! z5 x. T$ Y) e( I# v! X4 ]
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
( m+ [$ m x- j# E. \# ^, }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ B2 \8 @" C* Y% l% R
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
4 M1 o9 ` m6 v5 Y7 B$ d( i6 Ywww2.tvboxnow.com
) J* U8 L% I- \, `+ p/ _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 N% P2 @3 e# j+ Q7 f) H& u$ {$ m! F. c面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
6 [+ ^, h. v: Rtvb now,tvbnow,bttvb
y+ H3 K) |9 r6 q5 Pwww2.tvboxnow.com其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
! u) ^9 @8 R6 p& z) Utvb now,tvbnow,bttvb
) @. O6 j; q$ _3 a: ?www2.tvboxnow.com震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
$ q! O* f5 l* r: x- s1 W- L
% \# S S+ \; f$ Y. z7 l$ W( q8 ^( [www2.tvboxnow.com尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。www2.tvboxnow.com+ r# P, {1 d* H0 a
: ]3 S; B7 Z* C2 H' a0 q5 Jwww2.tvboxnow.com爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
' Y! E$ z. j/ _/ H5 Zwww2.tvboxnow.com* Y0 B. X9 i" k+ g& c4 L3 T
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。公仔箱論壇- X9 b, |2 Y" M8 U1 R. W. k" A
公仔箱論壇, c+ b' t* R. N0 i
' i/ ^4 }. t% X8 F( x5 Pwww2.tvboxnow.com隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
" Z+ W. h) t" vwww2.tvboxnow.com
. v& \; k) R2 Y" S6 ]她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。www2.tvboxnow.com0 ^1 a% J' `6 r5 i" r; ?; s
公仔箱論壇6 H8 I ^/ r0 _
「你能走路嗎？」尤莉亞問。
# ^, i M2 t4 U% r" s0 [3 q7 Jwww2.tvboxnow.com「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 S3 k+ }% ~0 V0 @/ c
% m# [8 C1 K6 w8 c3 [9 n
「我看看。」) F; v2 b5 }) r4 D0 y$ t4 v
公仔箱論壇5 k2 V$ ~/ r6 D4 `* s
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
4 g, `6 E7 V4 l8 ]3 A公仔箱論壇
8 q6 I+ @, ^" j# X, `" O% x尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: X6 t+ F+ G& z$ H# C4 p0 O. h! e
6 s# ]+ e& w) ` F+ s
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
2 j! ]% o1 j* V& z- o$ |1 ?www2.tvboxnow.com
! L' V9 l5 R7 J0 w! G! X- G0 ^2 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。www2.tvboxnow.com4 h3 O9 S% [0 [3 |$ D
( ~* Q% X) R- K, w公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
E( Q' H. b4 M) k$ H$ y2 d% A" e; Etvb now,tvbnow,bttvb
; B) b# p( ?; RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
! V8 M9 _! Y; I9 ]9 N
3 Q8 |5 p1 Q% ^2 C: Twww2.tvboxnow.com「我有女兒的護照！」她叫了起來。
3 K6 r7 F4 a& e1 ]9 i }/ owww2.tvboxnow.com「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb& d' f6 u5 q7 V% v
2 X) S3 ]" t: L7 c8 ^
「護照可以認出她。」
. p$ |1 q4 b0 [3 I* `tvb now,tvbnow,bttvb/ H- d5 ?# X9 Z3 V% e% B
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
3 f0 w; F! c5 \ _公仔箱論壇
I" o, B% U- g6 P1 T尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。www2.tvboxnow.com {3 I/ W) \6 D8 `8 D0 ~ s5 r
3 [+ \) ^9 `2 N8 r8 r
+ L7 a+ w9 A" r5 iwww2.tvboxnow.com烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社0 F( S3 M/ Z, X7 w! W" y
8 o* E6 _1 N. _* v* C5 }4 I經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇* t" b3 Q; D+ l- Z& n& K
% V+ d8 h% [! u$ @- I
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
" K+ M) @* [* y, sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com4 g8 r. D: `( r# [6 Y2 A7 _ Z
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
: p& G! i. A; l: B$ t「你怎麼會這麼傻！」父親說。
6 j+ R* ]" b: P0 g0 G) `" B' m
0 @ y1 b4 s6 Z+ K; s# X7 Ewww2.tvboxnow.com幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ j& c" V5 z- M7 ~/ y2 |! Q
; m2 B V5 R! x% I! I- i1 s
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
7 x8 D+ ~# N% D& ?7 W( B9 b" S# n% z; v, |
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇& }2 U Q# ^3 Q& Y* G; |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' r+ \6 l, r+ ?8 B @1 c8 R
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
" ^/ v* f* {3 |5 t; y
4 p! a" n& r, M6 G! p& lwww2.tvboxnow.com烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
c3 r6 c/ V& P2 n+ a9 t$ t/ gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, M4 d- u' s: y/ _www2.tvboxnow.com烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
6 r! W& p* x& Y* wwww2.tvboxnow.com
& Z9 H* r7 n$ T0 M9 ^& S4 s4 P若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
2 V+ s- E1 `$ H8 n* j0 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }% h P- p3 z
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
$ m' v. E& V. Y+ \
" w7 F/ @9 E: G2 V* R, G9 r這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。公仔箱論壇# j5 i# p n* Q& { \5 {$ _
. P5 k# b* s( W1 } 7 V4 q# o; @5 f) N; l3 K; A
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社6 `$ c8 A, `& t, a
: c& g8 V' @2 s; y( @tvb now,tvbnow,bttvb圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-4 12:31 PM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# X4 `2 n& r$ X, s* e% x* H; m5 A
公仔箱論壇" `$ |, T: P' R0 z& V/ z
tvb now,tvbnow,bttvb2 o# k9 N. ]$ x( v" T/ g' L
/ R! e: d2 \2 n# }. ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 R& r/ m4 Z: g3 h) Y p# o
tvb now,tvbnow,bttvb% c6 n( n1 R" i
公仔箱論壇1 }4 l3 h' B6 S" q0 R/ S
www2.tvboxnow.com( C, m3 O5 V, {% b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ?: g3 F1 ^8 t, ~8 u) U, T, L4 z